ばからしい見本の私

上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消せます。

どういうワケだかわがニッポンにおいては「気鋭の芸術家・文学者」として輸入・定着したドナルド・バーセルミ(Donald Barthelme)ですが、なんでそうなっちゃったんだろ。
これって『名探偵コナン』を、成人社会を子供の目線で風刺した作品、て輸出紹介するぐらい誤認度があるんでないかい？


ドナルド・バーセルミはユーモリストだと、ワタクシは思うのです。
ドナルドの得意分野が現代美術なため文中テクニカル・タームに美術芸術用語が多く、それでなんだかクソ真面目なカッチリした翻訳文で入国審査を通過し、これまた生真面目だけが取り柄の芸術学部のセンセなんかが読んじゃって、これまた感性だセンスだ表現力だと熱く語る割にはてんで実力ともなわない自称アーティスト連中が感化されちまったために、芸術家呼ばわりされるハメになったのではないかと想像します。
よりによってニッポン内でも最もシャレっ気のない連中の中に放り込まれちまった。
これじゃ、ウケる噺がウケなくても仕方ない。


たとえば『野球芸術』にはこんな文章が並びます。



芸術とは、ホイジンガからロジェ・カイヨワに至る理論家たちが重要なレベルで指摘したように、遊びである。
芸術とは勝つこともあれば負けることもある、あるいは凄絶な死闘の末むなしく引き分けに終わることもある、ある種のゲームだ。
とすれば、今世紀の著名な芸術家の幾人かが、生涯の折々に野球選手でもあったという事実も、なんら驚くにはあたるまい。
アトリエや書斎での仕事に対する解毒剤のひとつとして、芸術の巨匠たちはだいたい１シーズンか２シーズンの間プレイしたのち、気分も新たにふたたび芸術家としての探求へ戻る。
不思議なことだが、彼らの実績は公式野球史にほとんどその痕跡をとどめていない。球史編纂者は、まるで別世界からやって来た幽霊たちにおびえるかのようだ。すなわち野球というスポーツに対する彼ら芸術家たちの貢献は、心理学になじむ者にはおなじみの「否認の心的メカニズム」を誘発する類いのものだったのだろう。

近年の研究によって、芸術と野球の魔術的合体を立証するめざましい事例が相当数明らかになってきた。ここにその実例をいくつか紹介しよう。

ショート　T・S・エリオット
T・S・エリオットの『荒地』といえば、疑いなく、英語で書かれた詩のなかで、もっとも詳細に研究され、もっとも綿密に注釈され、重箱の隅をつつくようにもっとも数多く論評されてきた作品だ。だが、これまで見逃されてきたのは――ここまですさまじい誤読の連続は、わが国の文学研究でも他例を見ない――この作品が何よりもまず、1922年のセントルイス・ブラウンズをめぐって書かれた詩だという事実である。
この年、イギリスから帰国していたエリオットは、ブラウンズの遊撃手として、束の間スターの座にあったのだ。
周知のように、エリオットは1914年以来イギリスに住んでいた（市民権を得たのは1927年）。1920年の『詩集』刊行以後、何か創造的な勢い、何らかの生命力が自分の詩作から失せてしまったことを彼は感じていた。その解決策が、若き日々を過ごしたセントルイスに戻り、ブラウンズへ入団志願するというものであった。これから述べるように、この選択こそが現代詩の運命を左右したのである。

ブラウンズに遊撃手として起用された彼は、セントルイスのユニフォームのみならず、黒い山高帽をかぶり英国紳士の伝統に則り帽子と同じ色の傘を手にグラウンドに現われ、ファンとチームメイトを唖然とさせた。こうした奇行が許されるのも、若きトムが、つねに機敏なプレイで本分を果たしたからこそ。彼がショートを守っていた期間、その守備範囲はチームにとりマイホームのように安全な空間だった。
だがこの詩人が一流プレイヤーではあっても、チームは一流とは言いがたかった。この事実こそが、エリオット不朽の名作誕生の決定的な要因となる。作品自体が動かぬ証拠に満ち満ちているのは、以下の事例を曇りなき目で見る者には、まさしく自明の理だろう。

その１。
『荒地』の第１行
　　　四月はいちばん無情な月
は、元来
　　　八月はいちばん無情な月
であった。これは1931年８月、ブラウンズがセントルイスにおいてヤンキースに喫した連敗に一言及したものである。この致命的な連敗によって、ブラウンズはペナントレースから事実上脱落した。
エリオットの師として『荒地』に加筆訂正を施し、この詩を現在残る偉大な文化遺産に仕立て上げたのはいうまでもなくエズラ・パウンドであるが、パウンドはこの一行に関し、八月がひどい月であることはセントルイスの人間のみならず世界中の人間が知っていることで、これではあまりにわかり易すぎると主張し、エリオットも同意した。

その２。
IIの
　　　これが三叉の矛もつ男
という句は、疑念の余地なく、かの名選手ベーブ・ルースがバッターボックスヘ向かう姿を予示する表現にほかならない。バンビーノと渾名されたあの童顔ブレイヤーが３本のバットを振りまわしながら、のうのうと打席に向かう姿を彷佛させる一節だ。
ルースはこのシーズン最初の１ヶ月間規則違反の地方巡業に加わったため出場停止処分を受けていたのだが（処分を下したのは初代コミッショナー、ケネソー・マウンテン・ランディス）、セントルイスとの対戦には参加することができた。
『荒地』には、ルースの登場で引き起こされる不安がいたるところにみなぎった作品だ。

その３。
IIIの
　　　このわたしティレシアス、めくらながら‥‥見えるのです
は、明らかに審判への言及である。

その４。
同じくIIIの
　　　とある冬の日の夕方
　　　ガス工場の裏手へ廻り
　　　泥くさい運河で釣りをしていた
という筒所は30年代なかば、よく走りよく滑り込むためユニフォームは真っ黒、さながらガス工場の労働者のように見えたカーディナルスの面々が「ガスハウス・ギャング」と呼ばれるに至る未来を予言している。
それとともに、ここで釣りをしていス“フィッシャー・キング”とは、ブラウンズの強打者で23年には４割を越える打率を残したジョージ・シスラーなことは明らかだ。自分の活躍も無力なチームメイトたちのせいで足を引っぱられているというシスラーの思いは、切実な響きのこもる
　　　魚を釣る
　　　乾からびた平野に背をむけて
にあまりにも明白だ。

その５。
Vの
　　赤んぼ面のバットは
　　紫蘭の光のなかで
は、延長戦に突入し、危うさみなぎる幻めいた黄昏の下で行なわれた試合に触発された一行である。
時遠144キロのボールを、赤子の顔をしたバットめがけ投げる気に普通なれるだろうか？いや必ずやためらうにちがいない。そして、ためらいこそが、この一節だけでなく、エリオットの作品群全体における鍵にほかならない。
証拠はまだまだ挙げられよう。
だがその必要もあるまい。
もはや事実は証明されたといってよいだろう。



なにが「もはや事実は証明されたといってよいだろう」なんだか。
こんな調子でジャンゴ・ラインハルトはピッチャーに、スーザン・ソンダクは強打者で一塁手、モンドリアンは名投手、デ・クーニングは強打者、シュヴィッタース、ビリー・マーチンなどもむりやり野球史とつなげては楽しませてくれます。
これをユーモアと誉めずして、何と言うのでしょう？

『 トッツィー』を観たあとに、こう思った。
「あ。ダスティン・ホフマン（あるいはシドニー・ポラック監督）は、『お熱いのがお好き』を観てるな。」
『ミセス・ダウト』を観たあとに、こう思った。
「ああ‥‥。ロビン・ウイリアムス（あるいはクリス・コロンバス監督）は、『トッツィー』は観ているが、『お熱いのがお好き』は観ていないな‥‥」
歳をとるにつけ困るのは、昔の映画の似たようなシット・コムをすぐ思い出し、比べてしまうことです。渋々女装を余儀無くされるシット・コムを見る度に、どうしてもビリー・ワイルダー、マリリン・モンローそしてジャック・レモンのスクリューボール・コメディ『お熱いのがお好き』と比べてしまいます。
『お熱いのがお好き』はさほどゲラゲラ笑えるとは言い難いコメディ映画です。
だが興行的には当時記録的な大ヒットを飛ばし、前作『七年目の浮気』――おなじみの地下鉄通風口で白スカートのめくりあがる例のあれです――とのペアで「セクシー・シンボル」マリリン・モンローを完全に定着させた映画。ビリー・ワイルダー監督の「ショー・ビズとしての映画づくりの巧さ」を最もコンパクトに知ることができます。『お熱いのがお好き』は“お笑いカタログ”としてご紹介するにはややお笑い度は低くなってしまいますが、ビリー・ワイルダーという映画監督の仕事の巧さを知るには適材でしょう。
このあとマリリン・モンローは激務に耐えかねたか、変死してしまいます。このあたりはほうぼうあまたある映画通のかたのサイトや和田誠にお任せすることにいたしまして。


さて。
マリリン・モンローばかりがクローズアップされがちな『お熱いのがお好き』ではありますが、実はコメディ好きの向きには、ジャック・レモンの名脇役演技ぶりに、注目していただきたいところ。実際ストーリー上では彼が主役なのですが、マリリン・モンローのインパクトに喰われてしまった、という言い方のほうが正しい。

ビリー・ワイルダーは'50からの約15年間に、本当に良い仕事をたくさん残してくれました。
　1950　サンセット大通り(Sunset Boulvard)
　1954　サブリナ(Sabrina)
　1955　七年目の浮気(The Seventh Year Itch)
　1957　昼下がりの情事(Love in the Afternoon)
　1959　お熱いのがお好き(Some Like it Hot)
　1960　アパートの鍵貸します(The Apartment)
　1961　ワン・ツー・スリー(One, Two, Three)
これ以外にもいろいろな脚本やセカンド撮影ユニット監督として参加していますが、まずは上の７作品は群を抜き良い作品だと思います――必ずしも「コメディの範疇」に入らないものもありますが。ビリー・ワイルダーに触れてみたいかたは、まずは上記の７作品をご覧ください。いずれ劣らずビリー・ワイルダーの「映画づくりの巧さ」を堪能いただけます。

ここでは「お笑いカタログ」の主旨に添い、殊にジャック・レモンを起用した際のビリー・ワイルダーの面白さをおすすめしたい。上記の７作品内でジャック・レモンが活躍してくれるのは『お熱いのがお好き』『アパートの鍵貸します』の２本。
その後もたくさんのビリー・ワイルダー映画にジャック・レモンは登場し、ビリー映画の常連キャストとなるのはご承知のとおり。
永年の相棒として、ジャック・レモンが1986年に10回目（！）のオスカー賞授賞式で、「ワイルダーズ・ラック」と陰口をたたかれていたエピソードについてスピーチしています。ワイルダーとレモンの深い信頼感がよく表れた面白いエピソードかと思います。

レモンは、“自分は28年間にわたりワイルダーの映画に出演してきたが、勝手気ままに無理な注文をつけられることが多々あった”と前フリし
「1960年に『アパートの鍵貸します』の撮影が始まる前、私の上司を演じるはずだった俳優が心臓発作で倒れ、そのまま亡くなりました。あとを引き継いだフレッド・マクマレーは映画のあとまで生き延びました」
横で紹介を受けるワイルダーは「心臓を悪くして死んだのはポール・ダグラスだったな」と付け加える。

「1961年に『ワン、ツー、スリー』を撮ったあと、主演俳優が“もう二度と映画なんて出ないぞ！”と啖呵を切り、そのまま引退してしまいました」
ワイルダーはいう。「ジミー・キャグニーだな」

レモンのスピーチは続く。「同じくやはり『ワン、ツー、スリー』の時、ホルスト・ブーフホルツは撮影終了の直前に交通事故を起こしてしまいました。彼の出番が終わってからのことです。ブーフホルツはポルシェを運転していて木に衝突し、危うく命を落とすところでした」
ワイルダーは一部を訂正する。「ポルシェじゃなくてキャディラックだよ。それに酔っ払い運転だ」

レモンはゲストを前にしさらにいけしゃあしゃあと語る。「1964年には、ピーター・セラーズが撮影開始から６週間目の日曜日に重度の心臓発作を起こしまして、製作は中断せざるをえませんでした。結局、レイ・ウォルストンが交替することになり、彼は生き延びました」
ワイルダーはいう。「あのときは４週間も中断があったっけな」

「ワイルダーは1966年には『恋人よ帰れ！わが胸に』を撮りました」レモンは栄えあるこの日のスピーチにまだまだ不幸のリストアップを続ける。「８週間、撮影が進んだときのことです。またしても主演俳優が心臓発作を起こしました。またも日曜日でした。彼が回復するまで、撮影は５ヶ月間中断を余儀なくされました」このとき以来ワイルダーは、１週間の７番目の日のことを“ブラディ・サンデー”と呼ぶようになったという。
彼はここでも主演俳優の名前を補足した。「そうだ。ウォルター・マッソーだ」

1981年に『バディ・バディ』が撮られた際には、トレーニングを積んだ届強な俳優、ウォルター・マッソ−が洗濯物用のシュートを下まで落ちる場面を演じることになった。彼は挑戦したものの、足場を踏みはずしてまっさかさまに14フィートも下の舞台に転落してしまった。「マッソーは頭蓋骨を骨析し、脊椎を損傷し、肩を脱臼していました」
すかさずワィルダーは注を加える。「12週間も撮影を中断しなくちゃいけなかったんだ、あの時。」

このあともジャック・レモンは、ワイルダー映画に関わっては、心臓発作を起こしあるいは骨折をしたすべての俳優の名前を延々列挙し、すっかり会場の雰囲気を忌々しくし、こう締めくくった。
「今宵、この場に自分がこうして立っていられるのが、どれほど喜ばしいことか！申し上げようもありません！」

それまでも喜劇役者としてすでに業界内では実力を認められていたジャック・レモンでしたが、はじめてビリー・ワイルダーに声をかけられたときのことを、こう残してます。

レストラン『ドミニクス』でディナーを楽しんでいると、“悪名高い”監督ワイルダーが通りかかり「ちょっだけ私たちのテーブルに来ないか」と誘う。
「いいストーリーがあるんだ。」ワイルダーは続ける。「主人公はふたりの若い男で、彼らはヴァレンタイン・デーの虐殺を目撃するんだ。ふたりは失職中のミュージシャンなんだが、殺人者に顔を見られてしまったせいで、変装して姿を隠さなければならなくなる。お金もない彼らは、女装して女性ばかりのバンドに入れてもらう。映画の3/4は、かつらをかぶっていることになるな。
　君、その役をやらないか？」
レモンはイエスと答えた。
ワイルダーはオーケー、といって立ち上がった。「じゃあこっちから連絡するから‥‥」
「ところで、なんてタイトルの映画なんですか？」レモンはワイルダーの背後から叫んだ。
彼は振り向いて答えた。
「『お熱いのがお好き』、さ。」

こうして演技派喜劇俳優と名うての監督の名コンビが誕生します。他のキャストの心臓を壊しまくりながら。
お読みいただくとおわかりのように、ビリーが言うほど脚本素材そのものはさほど“面白そうなハナシ”ではありません。だがそれをキチンと洒落たスクリューボール・コメディとしてつくりあげ、興行的にも大ヒットさせてしまう。ここにビリー・ワイルダーの敏腕ぶりが察せられましょう。

ビリー・ワイルダー自身も脚本を書くほど普段からジョークが好きだったようで、ほうぼうのインタビューでもなかなか気の利いた答えを返しています。
ここでは撮影エピソードのひとつとして、名コンビの傑作『アパートの鍵貸します』でのインタビューをば。

『アパートの鍵貸します』で、自分の部屋を上司が秘書との浮気に使っているために帰宅できない、という場面がある。外はひどく寒い。クリスマス直前の話なのだ。
レモンは上着の衿を立て、がたがたと震えながらセントラル・パークをぶらつき、ベンチに腰をおろす。そのままではきっと風邪をひいてしまうだろう。さらなる拷問を私たちは考えていた。私たちはレモンをセントラル・パークに行かせ、さらによけいなことには雨まで降らせようと考えたのだ。
“たいへん残念なことに”その日雨は一摘も降らなかったので、ホースでレモンをずぶ濡れにすることにした。もちろん、路上にも水をまかなければならない。作業を開始するやいなやニューヨーク警察のパトカーがブレーキの鋭い音を響かせてやってきた。
「なにをなさってるんですか？」
「映画を撮ってるんです。ここに許可証がありますよ」
「じゃ、どうして水をまいてるんですか？」
「雨の場面を撮っているからじゃありませんか」
「それはまずいですよ。
　こんな寒さのなかで水まきなんかされちゃ困ります。こんなに気温が低いんですから！
　その水が凍って、アイスバーンができてしまう。そうしたら車も人もスリップしてしまう」
私は答えた。「オーケー。わかりましたよ。危険であることは納得いたしました。水をまけば凍ってしまう。
　だったら、水のかわりにアルコールをまくことにしましょう。それだったら凍らないわけだから」
「アルコールぅ？」警官が尋ねた。「アルコールをまく？そんなことを許可してもいいのかな？」隊長らしき人物は困ったような顔をし首を振った。
私は彼にいった。「たとえば、交通事故の遺族に対して5000ドルほど寄付するとしたら、アルコールに対する許可をもらえませんか？」
警官は答えた。「いいでしょう。ただしアルコールなら凍らないということを保証してくださるならですが」彼は5000ドルを受け取ると、パトカーに乗って去って行った。

私たちは撮影を続けた。まもなく２台目のパトカーが現われた。続いて３台目、４台目も‥‥。
ハリウッドから来た馬鹿どもが映画を撮っていて、いくらか金を巻き上げられるらしいという話がどんどん広まっていったからだ。
さらにそのまま撮影を続行したところ、２、３日後にはブルックリンやクイーンズからやってきたパトカーがずらりと並び、あれこれと言いがかりをつける順番を待っていた。

とはいえ、これはひと昔前の話だ。
その後、ニューヨーク警察には、こんな金銭強要が起こらぬよう監視するコミッショナーのポストが設けられた。いまやすべては完璧な監視のもとにおかれ、ことは順調に運ばれるようになった。
ただ思うに、そのコミッショナー代のほうがかえって高くつくようになった。

（引用はHellmuth Karasek（瀬川裕司・訳）『ビリーワイルダー自作自伝』文藝春秋刊　1996.4より。一部抜粋改稿・適宜改行。）

この古き良き時代の後、ハリウッドのコメディは次第に失速します。不毛の60年代を経、やがてテレビでウケたコメディアン頼みになるのは、ご案内のとおり。
いよいよわれらSNL時代が、近づいてまいります。

推理小説が苦手なんでございます。
15〜16ページほどの短編ならば、まだ何とか頑張って辛抱強く読み続けるのですが、20ページを越える中編以上となるともうダメ。犯人が知りたくてしょうがない。
で、どうするかというと。

最終章の末文2、3節だけ先に読んじゃう。
つまり犯人を先に知っておく。
それさえわかっていれば、主人公のどんな大冒険も矛盾に満ちた推理もミスリーディングも寛容で慈悲に満ちた心で許す良き読者と化す。恐るべき犯罪だの悲劇だの複雑な人間模様とか思惑とか知的パズルだか屋敷間取りだかをも堪能する。

エラリー・クイーンなどには「読者への挑戦状」などと銘打ち、さあ犯人はだれでしょう？さあどうして警部は彼を犯人だと決め込んだのでしょう？の類の推理設問の趣向を凝らしたものがありますが、ワタクシの場合、読みかたが読みかたなもんですから、まあ耐えられません。
さあ犯人はだれでしょう？知るかアホ！それ探すのがお前の仕事やんけ、と、すぐに次のページつまり「解答編」をそのまま読んでしまう。ひょっとすると「解答編」で先に犯人の動機を把握してから序章を読み始めるケースのほうが、多いかもしれません。まるで逆引き辞書です。

ミステリ・ファンからすれば「ミステリの楽しみかたを知らない野暮な読み方」に違いありません……いや、待てよ。「コロンボ」の人気があれだけ持続したことから察すると、口にしないだけで、先に犯人を決めてもらっている浮動票は案外多いかもしれないぞ。
この推理小説の読みかたが習慣づくと、亜流は亜流なりの利点もあるのです。最終章を読めば、プロットや推理の手掛かりを勝手にデッチあげる技術を身につけることができるようになります。
たとえば

【最終章のあらすじ】
アーンツ歯科医師の殺害犯人は、クローゼットのなかの女性・フリーダだった。
やがてフリーダは歯科医殺しを自白した。
彼女が歯の治療の際、アーンツ医師が「ちっとも痛くありませんよ」と請けあったというのだ。
職責上逮捕はしたものの、きっと陪審員は全員一致で無罪の評決を出すだろうと、リーズナブリ警部は思っている。
被害者の首は結局見つからなかった。

――要約するとこんな結末が記載されていた場合、多少妄想力を必要とするものの、独自のミステリ小説のあらすじを創作できるようになるのです。たとえば

歯ブラシが複雑な殺人事件の解決に重要な役割を果たすことはめったにない。
しかし、マクヴィディ・アーンツ医師宅のバスルームで見つかった歯ブラシほど殺人事件と無関係なものも、おそらくめずらしい。

発見されたとき、不運なアーンツ医師は自宅の書斎の床にうつぶせていた。古風な東洋の短剣で背中を刺され、心臓に３発の銃弾を撃ちこまれ、首を切断されていた――不思議と息はなかった。
この不運な医師がカーペットの中央で倒れているのを家政婦のリリー夫人が発見したのは、火曜日の午前5：40である。だがリリー夫人は、のちに警察の取り調べを受けた際、先生は大好きな四ツ葉のクローバーをさがしておられたのです、死んでおられたはずはありません、と語った。このときまだ医師が死亡していなかった、というリリー夫人の証言は、ちょうど彼女が書斎にはいったとき、医師が片ひじをついて起きあがり、はっきりした声で
「ああ、リリーさんか。もうさがっていいよ」
といった事実からも裏づけられている。それから３日後の午後7：20きっかりに、たまたま執事のメドウズが書斎を覗く。医師の首から下はリリー夫人が述べたとおりの状態であるが、首から上が見当たらないことに気づいた。これはちょっと様子がおかしい、と執事は感じ、警察に主人の不審ぶりを通報したのである。

アーンツ医師の首がどこにも見あたらないという事実から、ニューヨーク市警当局自身が忙殺されていたこともあり強く自殺説にかたむき捜査を打ち切りかけたところヘ、スコットランド・ヤードから必殺リーズナブリ警部が殺伐と到着した。
リーズナブリ警部は、アーンツ医師の左手に、“F”のイニシャルのある半分にちぎれた女物のレースのハンカチが握りしめられているのを見つけ、自殺説を一蹴した。これはまぎれもない他殺だ、と。なおこの結論は、その後アーンツ医師のポケットから出てきた紙片によって裏づけられる。そこにはこう記されていたのだ「これは自殺ではありません。まぎれもない他殺です。医学博士 M・アーンツ」
リーズナブリ警部は、さっそくこの悲劇の――もし、これが悲劇であると仮定すればだが――現場となった書斎を徹底的に再捜索した。

ここで事件に光明を投じる重要な手がかりがいくつか発見された。
まずマントルピースの上の大きなのっぽの古時計おじいさんの時計が、水曜日の午前11：48でとまっていること。水曜日とは、火曜日の翌日であり木曜日の前日、つまりリリー夫人がカーペットの上に倒れた医師を目撃した翌日である。
さらに、暖炉の灰の中から燃え残りの紙片が３つ見つかり、それらをつないだ結果、「ブック・オブ・ザ・マンス・クラブ」のチラシの一部と判明した。チラシの片面には会員特典が記載され、もう片面には作家ヘイウッド・ブルーンの写真の上半分があった。ちなみにブルーン氏の容疑は、やがて完全に晴れる。
最後に警部は、ワックスでピカピカに磨きあげられた書斎の床に、まぎれもないローラ−・スケートの跡が残っているのを発見したのだ。このふたすじの跡は、低いフランス窓から暖炉へ、そして殺された歯科医の死体へと伸び、書斎のテーブルのまわりをX字形に２周してから、まっすぐにクローゼットヘ向かい、そこでとぎれていた。
現場に同行していた刑事の協力を得、リーズナブリ警部はクローゼットのドアをこじあけ、中にひとりの女が隠れているのをようやく発見する。フリーダと名乗るこの女は、市電がくるのを待っていましたという以外に、たまたまそこに居あわせた埋由を説明できない。フリーダの左手には半分にちぎれたレースのハンカチがあり、これはアーンツ医師が握りしめていたレースのハンカチに酷似していた。フリーダが右手に持っていた拳銃を調べたところ３発の銃弾が発射されていた。しかも、フリーダはローラー・スケートをはいていた。これらの事実をつかんだリーズナブリ警部は、アーンツ医師の殺害犯人をみごとにつきとめる……。

博識な諸兄はもうお気づきでしょう。博識でない諸兄のために一応付記すると、これはジョン・リデルの「犯人をさがせ！」という連載クイズパロディものを、すこしひねったのです。


ジョン・リデル。またの名をコリー・フォード。
1902年生まれ。『ヴァニティ・フェア(Vanity Fair)』誌上ではジョン・リデルのペンネームでパロディを書き飛ばし、ヘミングウェイらを茶化し敵にまわす。その他の雑誌単行書ではコリー・フォードの名でコラムを書き飛ばし、パクられまくった「あなたの年齢当てます(How to guess your age)」の著作権裁判を数百件起こし完全勝訴、全米の知ったかぶりらを敵にまわす。30数冊の著作を残し、1969年没。
なお『ヴァニティ・フェア』は戦前に人気のあったタウン誌で、割にハイブロウ読者層狙いだったようです。前に紹介したドロシー・パーカーお婆ちゃんが最初にデビューしその後クビになった雑誌でもあります。解雇された彼女が『ニューヨーカー』へ稿を移し大化けしたのは、ご案内のとおり。
ジョンはドロシーの後釜埋め草ライターとしてデビューします。
このことからもおわかりのように、ジョン・リデルはジャズ・エイジの片鱗に触れることのできた最期のニューヨーカー世代でもありました。
コリー・フォード名義で書かれた回顧録『笑いの時代（Time of Laughter）』から、当時の雰囲気としてよく引き合いに出される文章を再掲します。本当にほうぼうでよく引用されている一節なので、もう読み飽きていたら、ごめんなさい。

朝起きるとワールド紙を広げ、フランクリン・P・アダムスやフランク・サリヴァンのコラムを読んで、素晴らしい気分に浸る。
それから街角の新聞売店をうろつき、サン紙が届くのを待ちかねて、ドン・マークィスの『アーチとメヒタベル』の冒険の続きを楽しむ。サタディ・イブニング・ポスト誌にはリング・ラードナーの『アリバイ・アイク』物が載っている。本屋にはP・G・ウッドハウスやドナルド・オグデン・ステュアートの新刊が並んでいる。
地下鉄でタイムズ・スクエアまで出れば、W・C・フィールズや、ウィル・ロジャースや、ファニー・ブライスや、マルクス兄弟の舞台が選り取り見どりだ。近くの映画館にはチャップリンの『黄金狂時代』や、キートンの『蒸気船』や、ロイドの『要人無用』がかかっている。
帰りには44丁目をのんびりと散歩し、アルゴンクインホテルの前を通り過ぎるときには、「いま、ここのラウンドテーブルを囲んだ有名作家たちは、どんな機智に富んだ会話をしているんだろう」と想像をめぐらせるのだった…

コリー・フォード名義で出した気弱な小市民スケッチの手法はアンディ・ルーニーが、そしてジョン・リデルのパロディ・スピリットはウディ・アレンがそれぞれ引き継ぎ、70年代以降よりまた違う華をニューヨークに咲かせてくれることになるのです。
そんなジョンがわれわれへの宿題として残した次のテキストを、最後にご紹介しておきます。よろしければあなたも迷解答をご一考ください。

【事件その64】エベニーザ・フロビッシャ残殺事件　……の解答
1.　イザベル・ラ・リューはエベニーザ・フロビッシャを書斎で殺害した。凶器は鉛筆削りに似た小さな鈍器だった。
　　彼女は自転車で五番街を北へ逃れ、警察の追跡をかわすためタイヤをあべこべにはめて逆方向に走っているように見せかけた。さらに警察を混乱させるため、彼女はスノーシューズ（スポールディング社製）を履いていた。
2.　フロビシャの死体は自転車のハンドルにくくりつけてあったため、五番街の通行人は誰ひとりとして不審を抱かなかった。サイクリングをするなら、なぜズボンの裾留をしないのかといぶかしむ程度だった。
　　彼の死体はユニオン・クラブの開いた窓から運びこまれ椅子に座らせてあったため、3ヶ月後まで誰も気づかず、たまたま気付いたのも外来者だった。
3.　イザベルがこの殺人を犯したのは、貞操を犯されたくなかったからだ。

以上の3項目を多少のマヌケでも解答できるよう、怪事件のいきさつを述べよ。

以前書いたスティーブ・マーティンの記事へ、追記。
YouTubeのおかげで、だいぶ映像を紹介できるようになったのは、ありがたいです。

スティーブ・マーティンのスタンダップ・コメディ
この白づくめの衣装は、70年代のスティーブの定番衣装でしたね。
SNLの定番ゲストだったのも、この頃だったと思います。




マジック・ショーのスティーブ・マーティン
マジックものはかなり得意ネタで、ずいぶん初期の頃からやっていたように覚えています。これは多分、ジョニー・カーソン・ショーでやっていた時のVTRじゃないかと思います。




『ピンクパンサー』内のワンシーン

スティーブ・マーティン(Steve Martin)といえば『リトル・ショップ・オブ・ホラーズ』の歯医者、とたいてい誉め相場は決まっていて、ピーター・セラーズの『博士の異常な愛情』、渥美清といえば「寅さん」、森繁なら「長寿」というぐらい名怪演がピシャリとハマったものという評が通例。
そして、それは正しい――森繁さんがアダムとイヴを作ったらしいですよ。ええ。奥さん。
だが。
敢えて私は『all of me』のスティーブ・マーティンをも合わせてご覧いただくことを、あなたにオススメしたい。
90分かそこいらの時間なので、観ていただいたほうが話は早いのですが、一応お約束のネタ記述をば。

スティーブの右半身に、長い病床生活ですっかりスネてしまった死期直前のオバハン（リリー・トムリン）が憑依してしまい、スティーブの意の通りに動いてくれない…という設定で、スティーブ・マーティンのひとり芝居。
スティーブ：いいか、歩くぞ！
　　（ズデン！）
　バカ！両方の足を一度に前に出すヤツがあるか！歩くっていうのは、右足と左足を交互に出すもんだよ！知ってるわよ、そんなことぐらい！あー、そうかい、じゃ、ボクが先にだすからな！…おっとっと！早い！早いよ！出すのが早い！そうポンポン言わないでよ、長いこと歩けなかったんだから！…あー！わかった、わーったよ、オーケー、共同戦線と行こう、１でボク、２でキミが脚を出すんだ、いいね？それ、１、２、１、２…うまいぞ…歩けるってすばらしいわね！あーそうかい、お役にたてて嬉しいよ、ったく！

はたから見ればただひとりごとを言ってるバカにしか見えません。
キチンと左右半身の仕草を変えて演じるスティーブのひとり芝居芸の細かさも楽しんでいただきたい。右半身だけ多少しとやかに動かしています。
70年代SNLでのひとりごと芸を知る者にとってはたまらないスティーブ・マーティン動作芸の１シーンなのです。


その後食事シーンやギター演奏シーンでもひとりごと芸は披露され、そのたびに周囲にいぶかしがられる、というルーティンも楽しめます。


ご承知のとおり表題「All Of Me」はジャズのスタンダード・ナンバー。随所にジャズ・スタンダードを散りばめ、下ネタまわりも多いのですが、あまり下品にならないよう映画的あしらいもなされています。
余談。
エステル・ド・ヴァルローズ(Estelle de Valrose、最初読めませんでした）から同名の安物香水が出てますが、こちらは映画と似ても似つかぬ「甘ったるう〜い臭い」です。ライチ臭、ということですが…私ゃ、かき氷のメロンシロップ薄めたのかと思ったよ。
む？ひょっとして「all of me」を声高に口にするのなんか、ティーンエーイジャーのジャリどもだけよ、というシニックなメッセージかしらん？
『All of me』制作のスティーブ・マーティン＆カール・ライナーのコンビには「四つ数えろ(Dead Men Don't Wear Plaid)」という、編集スタッフの技術力とスティーブの話芸だけで殆ど作ってしまったとんでもない40年代ハリウッドものパロディ映画が、もう１本あります。
『All of me』をご覧いただいて楽しめたかたは、こちらも機会あればご覧いただきたい。
オール・オブ・ミー〜突然半身が女に!〜
四つ数えろ
リトルショップ・オブ・ホラーズ


筆のすべりついでに。
SNL時代のスティーブのスタンダップ・コメディ・ネタを書き留めておきますね。
おなじみ"This week's starring by ....Steve Martin!"のナレーションとともに、頭に斧を突き刺して登場し

スティーブ：今朝から、頭が割れるように痛いんです。（場内笑）頭痛薬を飲んでも全然効かなくて…。（場内笑）
ここに来る前に医者にも行ってみたんです、長くかかりつけにしている医者が居まして…医者も、とんと原因がわからないって。（場内笑）ただなんだかいつもと感じが違うようだねと…。（場内笑）

ちなみに頭に万力を締めて登場し「朝から万力で締め付けられるように頭が痛い」というバリエーションもあります。こちらのほうは「心理学的に分析すると…」とデタラメを語りだすバージョンで、確かSNLベストにも収録されていたんじゃないかと思います。
あれを観てから早30年近くも経つんですな…歳をとるはずです。

「最近はどうなんですか？」と昔ながらの読者よりお尋ねいただきましたので、読書録のオンラインサービス読書メーター内最近の履歴から、お笑い関連ぽいものだけを、取り出してみました。
面白かったものも、あまり肥やしにならなかったものも、取り出しました。
このページをもち、「最近はどうなんですか？」ご回答の一助になるとよいのですが。

	別役実のコント検定!―不条理な笑いのライセンスをあな 『コント教室―不条理な笑いへのレッスン』の続巻。こちらは具体的なコント台本作例。お笑いネタ作り手側としては別役ナンセンス理論を忠実になぞる示唆に富む凡例集になっています。けれど市井の客へこの本のコントを上演しても、ウケるかなぁ。観劇ユーザーってもっと程度の低い下世話なところで笑っているんじゃないかと。 あと別役さんの寸評、いらないです。著者名の冠の都合上、何かひとこと必要だったんだろうね。“別役実・編”ってすればよかったのに。
	定吉七番シリーズ(1) 定吉七は丁稚の番号 (角川文 書き文章・お笑いネタ定番技術のひとつに「固有名詞の過剰な羅列」というのがあります。本書は固有名詞の羅列で笑いを誘った本です。誘った、と過去形にしたのは、すでに固有名詞ネタの賞味期限を過ぎているからです。サーファーや丁稚のいでたちも、ホンダS600も有次包丁も007やフレミングすらも、ラノベとケータイ小説とレッドカーペットが楽しい人たちには、きっと面白くない。 そんなワケでこのシリーズはもはや綾小路きみまろ同様、「年寄が楽しむお笑い」です。
	喜劇の手法 笑いのしくみを探る (集英社新書) 既読感があるので、以前読んだかも。 英仏系古典“喜劇”の一般解題書はとにかく翻訳書が少なく、こういう新書はガイドブックとして有難いです。23のおもな喜劇技法分類と用例を羅列。用例はシェイクスピア、モリエール、ニール・サイモン、グレアム・グリーン、ゴーゴリ、カウフマン、ピンター、チェーホフなど。紙数都合上、ただの羅列以上に得るものは薄いですが、ないよりはてんでマシ。
	笑う中国人―毒入り中国ジョーク集 (文春新書 616 組織に貢献しようとこれっぽっちも思っちゃいない官僚天国・中国の気質が見え隠れし、面白い本です。ふだん見馴れた西洋ルールのジョーク・ユーモア・エスプリとは異なるバカバカしい形式美があります。ロシアン・ジョークの亜流が多少混じっているところを見ると、ビューロクラシー国家は面白いジョークが流布しやすいのかな？ 生真面目そうな中国人秘書が「日本人ってボスがいない時でもマジメに働くのね」と口にしたという実話エピソードは、さもありなん。地口ネタが字面だけでそこそこ通じるのも漢字文化圏ならではの強味。 表題で煽るような毒は、別にないです。
	笑いの方程式―あのネタはなぜ受けるのか (DOJIN 学者センセが余興手すさびに書いた、最近のテレビお笑い芸人ネタ羅列本。「方程式」というほどの抽象形式はどこにもなにもありません。分類・用例・口述書き起こし、ともにかなりいい加減です。これはさすがにちと1600円の価値はないかと。借りてさらさらと通読するが吉。
	批評理論入門―『フランケンシュタイン』解剖講義 (中 これ、眉間に皺寄せまことしやかに文芸理解のポーズで読む本ではないのでは？「ポスコロ風に批評するとこうだよね」「新歴史好きの批評屋ならこう書くんでね？」と次々繰り出されるパスティーシュへ「よくできてるじゃん」「んー？これはちょっとイマイチこじつけ臭い」などと微笑みながら楽しむ本ではないかと。たぶん。ちなみに脱構築批評風の箇所、とりわけリキはいってます。 前半の技法分析はロッジ『小説の技巧』の劣化コピー技じゃね？と思いながら読んでいたら、あとがきでネタばらしされてました。
	あのチキンはどこへ行ったの? (アメリカ・コラムニス アメリカンコラムお家芸のひとつ「こんな小市民でダメダメな私を笑ってくれよ」な王道コラム集。アンディ・ルーニーやジョン・リデルなどを面白いと感じる人なら、楽しめると思います。本国出版社での売り文句は“ウィル・ロジャースよりも風刺がきき、ラッセル・ベイカーより政界に通じ、バックウォルドより凝っている”だそうです。なにそれ？全然違うじゃないの。
	ジョーク力養成講座 本書を読むなら同著者『ユーモア大百科』『ジョーク・ユーモア・エスプリ大辞典』を通読したほうが時間を無駄にしません。ネタ掲載数も『〜大百科』『〜大辞典』のほうが多いし。本書はこの２冊からいくつか同じネタを転載し、著者ご本人によれば「理論解説したもの」。残念ながら理論てゆーほどのセオリー性も精緻さもありません。ジョークの間に野暮なガイダンスを挿入し、類型分類するのみ。物識りな学者さんが余裕かまし手すさびを垂れ流し。学士の卒論読まされているような。
	マンハッタンでラクダを飼う方法 (アメリカ・コラムニ わざわざ地口ネタや駄洒落ネタのコラムを選って翻訳に悪戦苦闘しているような…？言葉を丁寧に選び翻訳しているだけに、くだらない駄洒落に悪戦苦闘された訳者の格闘の傷跡が生々しいです。同じラッセル・ベイカーのお笑いモノ翻訳なら『怒る楽しみ』のほうが、地口ネタを避けたコラム選択で正解です。 輸入モノお笑いテキストの出来の良し悪しって、訳者の語感の良さもさることながら、編集者の取捨選択に拠るところが大きいような気がします。
	これは餡パンではない 生真面目な画学生たちがこれでもかこれでもかと突きつけられる現代美術に辟易し、やがて自我崩壊するという、薀蓄の多い筒井康隆みたいな話。スノッブで理屈っぽい笑いが好きなかた向きの小編です。ウディ・アレン『これでおあいこ』やウンベルト・エーコ『文体練習』を面白がるタイプには、楽しめると思います。書き言葉でしか作れない面白さのひとつです。会話がすっごい不自然なのはご愛嬌ですかね。
	笑いの力 ビッグネームを３人も壇上に上がらせてまで「最近の子供は…」「明治以降の日本人は…」「笑いは健康にいいから…」などお約束のディスカッション議題で終始させなくても、いいんじゃないでしょうか。町の名士と、近所の小うるさい自称インテリじじいと、それによくしゃべる学校のセンセイあたりでも成り立つようなシンポジウム記録。なんだか勿体ないざんす。
	プロ直伝 笑いの技術 ビジネスマン向け・話芸初心者対象のハウツー本。シロートが日常会話内でクスリと笑いをとるには、８つぐらいパターンを覚えておけばいいそうです。無知／勘違い／誇張／天丼／駄洒落／スカシ／時事ネタ／差別、の８つ。全部第1章でざっと説明されています。第２章以降はお好みで通読いただければよいかと思います。芸能プロダクションの著作なので、書き言葉の笑いについてはまったく触れていません、当たり前ですけれど。 繰り返しますが「初心者向け」です。
	新明快! 困ったときのベタ辞典 (笑のクスリ)
	大久保町の決闘―COLLECTOR’S EDITION (ハヤカワ文庫JA)
	ジョーク・ユーモア・エスプリ大辞典
	ユーモア大百科
	Parodie, Travestie, Pastiche.
	爆笑!大江戸ジョーク集
	マイク・ロイコ コラム集
	Stella in Heaven: Almost a Novel
	サタデー・ナイト・ライブとアメリカン・コメディ―ジョン・ベルーシからジャック・ブラックまで

（前話はこちら）
もう少し話芸に則り、その魅力をご紹介しましょう。
幸い上方落語には、1960年以降の立役者・桂米朝師匠がおられます。米朝師匠の『高尾』と比べ、いかに春團治がガサツな言葉づかいと上品な言葉づかいを丁寧に使い分けているか、いくつか並べてみましょう。

［喜六が寝起きにボヤくくだり］
●（春團治の演りかた）
夜中にフッと目ぇ覚ましよりまして
喜六「フアーッ‥‥
　　　あ−あ。
　　　かなぁんな。もう‥‥。
　　　今時分になったら、も、決まったよに目が覚めやがんねん。
　　　ううっ！寒ぅ‥‥（ぶるぶる）。
　　　さぶい思たら一瞬にションベンしとなって来たがな‥‥俺、いたって怖がりやねんなぁ
　　　‥‥あれ、おとっついの晩やったかな、ションベンしょ思て
　　　裏の戸ぉ開けたら高人道が立ってけつかんねん。
　　　俺、ビックリして飛んで入った。
　　　あくる朝見に行ったら、け！おんどれのフンドシ干しといて取り入れるの忘れてんねん。ふん！
　　　ふぁあああ‥‥おのれのフンドシで驚いてるようやアカンな‥‥辛抱して寝てこましたろ。
（しばらく間を空け）
　　　ういいいいっと（身震い）‥‥あ。こら、あかん。
　　　ションベンが“いよいよこみ上がって”来よった。
　　　‥‥難儀やな、こらもう。
　　　ええい！もう行てこましたれ！んまに！」

●（米朝の演りかた）
夜中にふと目を覚まします。
喜六「フアーッ‥‥
　　　あ−あ。かなわんな。もう‥‥。
　　　今時分になったら、決まって目ぇ覚めるんや‥‥これ。
　　　ううっ！寒ぅ‥‥（ぶるぶる）。
　　　寒い思たら‥‥（もじもじ腰を動かし）しとなってきた‥‥わい、情けない話、いたって怖がりやねん。
　　　‥‥あれ、おとといの晩やったかな、厠行って裏の戸開けたら、
　　　高人道が立ってて、ビックリして飛んで逃げ帰ったんや。
　　　あくる朝見に行ったら、なんのこたぁあれへん、おのれのフンドシ干して取り入れるの忘れてん。
　　　ふぁあああ‥‥自分のフンドシで驚いとるようでは、いよいよアカンわな‥‥ええい！辛抱して寝てまえ。
　（しばらく間を空け）
　　　ういいいいっと‥‥あ、あかん。
　　　こないなると、なんや余計、しとなってくるもんやな‥‥難儀やな、こらもう‥‥ええい！もう行てまお！」

この喜六の布団の中でのひとりごとを比べても、いかに米朝の言葉遣いが丁寧で、春團治では下々のボヤキの言葉遣いの汚さがおわかりいただけないでしょうか？
じつはこのあと歌舞伎のパロディとして慇懃な言葉遣いの侍とのやりとりが出てきます。米朝は庶民である喜六の言葉遣いがキレイ過ぎ、侍との「身分階級差による会話ギャップ」の愉しみがちょっと薄れています。かたや春團治のほうは先にぞんざいな庶民言葉で皮切をしているので、本当に図々しい庶民の会話がおかしさにつながります。

もうひとつ、同じく『高尾』内にて。かんたんな言い回しの箇所ですが、その差がよく出ているところがあります。
侍から幽霊を呼び出せる摩訶不思議なお香の話を聞き、３年前に死に別れた自分の女房会いたさに（このあたりの情の深さが、この話の図々しい喜六の憎めなさなのですが）小銭を寄せ集め、真夜中に薬屋へかけこむくだりです。

●（春團治の演りかた）
アホウが喜んで帰ります。家へ帰るなり、ありもせん銭20文、懐へぽいとほりこむなり、ポイと表に飛び出しおった。

●（米朝の演りかた）
喜んで家へ帰ります。戻りますと、家の中ひっくり返し銭20文かき集め、懐に放り込みプイと表へ出ます。

「ションベン」「寝てこます」「アホウが」「ありもせん銭」など、語りの部分でも敢えて汚い大阪弁をさし挿み、それでいていざ芝居口調の箇所や仕草振舞は、他の噺家ではできないほど流麗で自然な仕草を見せる。これが３代目・春團治の魅力だと、ワタクシは思います。
普段ガサツで野暮なようだが、実は何をやってもさささっと割にひとしきり優美に嗜んでいる‥‥なんとも粋ではありませんか。
ちなみに東京では「粋」の文字をイキと読み、気っ風のよい感じや趣味のよいことを表しますが、大阪ではこれをスイ、と訓読みします。「スイなガっキゃなあ、んまに‥‥」など、誉めてるんだか冷やかしてるんだかよくわからないニュアンスでも使うようです。
なんの余芸でも表沙汰に披露せねば評価されない世知辛い昨今ではございますが、こういう粋（スイ）なかたが好き、というのも、やはりワタクシの根が東京・下町育ちのせいやもしれません。
元々綺麗な言葉遣いをされる３代目・春團治が敢えて意図して汚い大阪弁で語るのは、もちろん大人気を博した初代来の芸風を３代目なりに消化したが故の語りであることは、言うまでもありますまい。


さ、少々贔屓の長話が過ぎました。いよいよ真打登場のお時間がまいりました。
おなじみ「野崎詣」にあわせ、着席前に一礼、座って一礼。いつもの調子がはじまったようですよ。
----------------------

‥‥ええ。
‥‥ようこそのお運びで有難く厚く御礼申し上げます。
あいも変わりません、バカバカしいお噺をば、一席聞いていただきまして、すぐさま失礼させていただきます‥‥。

---

2005/10/31 16:13 投稿者：Robo
mixiから参りました、Ｒｏｂｏと申します。
足跡からたどって参りましまた。
で、この日記、
３代目落語への愛情が感じられる文章、すばらしいですね。
というワケで、コメント残させていただきました。
今後とも、よろしくお願いいたします。


2005/10/31 21:31 投稿者：Donald Mac
なんとまあ『落語のごらく』の著者さんまでが、かような場末のブログまでお読みいただいているとは。
なんとも恐縮です。
これを機会に、どうかひとつ、またご贔屓いただければ幸甚です。
先般ご紹介いたしました『モンティ正伝』の訳者のかたも、ここ、読んでいただいているみたいです。
なんか、ほんまに“類は友をよぶか目クソ鼻クソか”になってまいりましたねえ‥‥こちら。


2005/10/31 23:00 投稿者：ニャオーレ
ワタクシもmixiの足跡からたどってまいりました。
あまりコメントは残さないのですが
Roboさんのコメントにもあるように愛情を感じましたので
ちょいと書き込んでみました。粋を愛する人はやっぱり粋ですね。

始めて春團治さんを見たのはサンケイホール。
羽織をピッっと脱ぐ姿がとってもスイやなぁと‥‥。

高尾はアルカイックホールであった文紅さん追善公演で拝見しました。
一番前で見ていたので高尾や喜六の細かい顔の仕草がみれて面白かったです。
寒がるとこなんてこちらまで寒く感じました。
あの涼しげなお顔で「ええい！もう行てこましたれ！んまに！」やて。

まだまだ初心者に毛の生えた程度なのでちょこちょこ読ませていただき
ふむふむとうならせていただきますです。


2005/11/01 00:36 投稿者：Donald Mac
＞ニャオーレさん
落語の楽しみに、ビギナーも通もございませんですよ。
たのしい、面白い、と思ったことを素直に笑えることがとても大切なことだと、ワタクシは思います。
どうか落語を皮切に、演芸モノ、読み物、スタンダップコメディ、ボードビル、コメディ映画、アメリカンコラムなどなど‥‥世の中には楽しく笑えるものが、まだまだたくさんございます。
限られた生涯、いったいいくつの楽しい面白いものに触れることができるでしょう？
ご謙遜なさらず、せひニャオーレさんが面白いと感じられたことを、その全身でお楽しみください。
この拙作コラムがそのきかけになってくれたら、ワタクシDonald Macとしては、こんなにうれしいことはございません。
どうか今後もご贔屓いただけますよう、お願い申し上げますです。


2005/11/01 08:21 投稿者：橋本喬木（Ｒｏｂｏ）
アルカイックホールであった文紅さん追善公演　には、私も行っていましたよ。
一緒に「高尾」（この時はかなり久しぶりだったけど、最近「高尾」ばかり演ってはるような・・・）の世界に浸ってらした方がいらっしゃるとは、
世の中狭いですね。


2005/11/04 00:15 投稿者：Ｓｅｌｌａ
はじめまして。
こちらへは、まきとうこさんのところからやって参りました。

Donald Macさんのお書きになっているとおり、春團治師匠は所作のとても美しい方だと思います。時折、喋り終えてから踊られることがありますが、そのお姿がほんとに優雅の一言です。粋ってこういう人を評する言葉なのですね。


2005/11/05 11:47 投稿者：Donald Mac
ようこそ、sellaさん。
まきさんのところからおいでになられたのであれば、「貴賤のことばの使い分け」と「じつはTPOに応じ仕草振舞をさらりと使い分けることができる」というのがいかに上品な芸であるかを、身近なところですでにご存知やと思います。
そう。
グレアム･チャップマン。
春團治と生き様こそ違えど、グレアムは６人の中でもとりわけ「スイな人だった」と、ワタクシはおもうのですが、いかがでしょう？


2005/11/11 14:08 投稿者：ゆめすけ
はじめまして。足跡を辿って参りました。
三代目、私も大好きです。
先日、三代目・米朝師と並んで聴く機会を得たのですが、
例えば20年前に比べ、米朝師は声の大きさや押しの強さは健在、
そのぶん間やテンポは見る影もなく、逆に三代目は間もテンポも
あの頃の面影を充分に残しつつ、声だけが小っさくなったなあ、
という印象でした。
何にしても上方落語の屋台骨を数十年に渡って背負ってこられた両師匠。
そのお姿をいまだ目の当たりで見られる幸せを感じねばと思いました。

河合浅次郎こと二代目春團治師匠の落語は、お弟子さんの当代露の五郎兵衛師匠が
見事に色濃く継承されていますよ。


2005/11/12 12:45 投稿者：Donald Mac
ゆめすけさん、ようこそ。
拝見するところ、随分と落語キャリア持ちでおられるようですね（病気持ちみたいですな）

２代目春團治の芸風が露の五郎風だとすると、割に芝居っ気の強い芸風だったように想像されるのですが、いかがなものでしょう？風評でうかがうトコロでは、結構クスグリの多い話芸だったようにうかがっているのですが。

米朝・春團治　両師匠ともに、ほんとうにお歳を召されましたね。当方もそれは感じております。
わたしどもは次世代の四天王だか五大将軍だか六代目三太夫だか、とにかく中堅・若手の芸風も応援してゆかなければならない世代・時代となったということではないかと思います。
それにつけては枝雀・吉朝両師のご他界は、上方落語にはイタイ損失ですねえ。

これからもぜひぜひ、レアな情報、ご教示くださいませ。

「どなさん、噺家は誰が贔屓なの？」
日常下このような質問を受けることはあまりない‥‥はずですが、類は友をよぶか目クソ鼻クソか、年に2、3度ほど尋ねられます。
ここ10年ぐらいは、たんびに
「春團治」
と即答。
たいてい怪訝な顔をされます。予想していた答えと違っておられたのでしょう（たいていは米朝か枝雀と答えねばならぬお約束らしい）。あるいは
「ふーん」
と相槌が返る。たぶん春團治という噺家をご存知ないのでしょう。トーゼンこういうかたは、鶴瓶は知っていても６代目松鶴は知らない、と相場は決まっていて、そのあと落語談義に華咲こうはずもありません。
こちとらせっかく「初代の」というオチまで用意しているというのに。いまだに一度も使えていない小ネタです。


毎回毎回無益な知識ばかりのご紹介で恐縮でございますが、現・桂春團治は３代目の襲名です。お父さんも噺家「桂春團治」を名乗り、戦前‥‥といいますから、1930〜からその名を馳せた実力派噺家だったようです。
「落語だけで客を集める」などということもなく、小芝居、おちゃらけ踊り、奇術‥‥客にウケるならなんでもござれのかなり多才なお父さんでした。
２代目つまり現・春團治のお父さんが夭折された折、谷崎潤一郎などは
　「これで大阪らしい大阪の落語は聞けなくなってしまった。
　　もう上方落語も終わりだろう。」
というようなことを書き残しています。たいへん大阪の芸人さんらしい、クスグリてんこ盛りのサービス精神旺盛な芸風だったようです。
72回転の古いSP盤コレクターの中には、２代目春團治の収録モノをお持ちのかたが全国に複数人おられるそうです。寡聞にしてこの耳でその芸風を確かめたことは、ワタクシもございません。こういうものこそmp3なり何なりにし一般公開すべきコンテンツではないのか？なんぞ思うのですが、いかがでしょうか、コレクター各位。
mp3とかコンピュータ操作がわからないがために、やりたくてもできないかたは、ぜひご一報を。
無償にて当方、お引き受けさせていただきますですよ、はい。


初代・桂春團治は明治末期〜大正にかけたいへんな人気を拍し一代をなした噺家でした。
かなり下世話で汚い大阪弁なども駆使し、早口でまくしたてる芸風だったようです。『浪花恋しぐれ』という演歌で
　　♪　芸のためなら　女房も泣かす〜
のモデルは、この初代・春團治だとか。戦後、その破天荒な生涯はストーリーづくりにもってこいだったようで、森繁久爾扮し映画も作られています。


じつは初代・春團治の前に「桂春團治」を名乗っていた噺家があったそうで、初代・春團治はこのかたの弟弟子だったとか。兄弟子春團治が噺家を廃業された際、その名をいただき、以降「桂春團治」を名乗りはじめたそうです。
まだ初代・春團治の修行時代、大ブレイクする前のエピソードです。春團治好きの中では、廃業したこの兄弟子噺家を一応「０代目」と呼んでいます。

‥‥‥‥と、ここまでは「春團治を知っている」と口にするかたの基本知識。なにせこのテのことをキチンとご紹介しておかねえと「若造が知ったかぶりくさりよってからに」と鼻白む御仁も多ございまして。ええ。まずはささっと襲名由来などをご案内さしあげた次第。
こんなこたあ『桂春團治〜はなしの世界〜』を読みゃあ、みな載ってることで、別に今更繰り返してご案内するほどのことじゃないんですけどね。


さて。
ようやくご贔屓の３代目・桂春團治についての贔屓の引き倒しのご紹介です。
先般、NHK大阪の公開収録のため、米朝師の実子・小米朝とおふたりで一席ずつご披露されておられる春團治の席へ、ワタクシ、久しぶりに寄せさせていただきました。
お目当ての春團治師匠‥‥。老けてました。
ええ。とても。
おじいちゃんでした。
このところ判で押したように『代書屋』ばかりされる春團治師匠でしたが、久しぶりに『高尾』を演っていただきまして、10何年ぶりかに間近で見ることになりました。CDがクラッシュするのではないかと思うほど聞きこんだ春團治の『高尾』と一字一句違わず語るのですが、なにかあのころのメリハリはありません。色男で鳴らした春團治も寄る年並には勝てず、といったところでしょうか。


『代書屋』の作者については、春團治さんは
「米朝さんの師匠・米団治さんの創作落語で、出来があまりにいいので、教わりに行った」
とおっしゃっておられ、かたや米朝さんは
「今の春團治のお父さん２代目・春團治さんが作られたネタで、私は今の３代目・春團治さんにツケてもらいまして。噺の中で出てくる“河合浅次郎”というのは２代目の本名なんです。」
とおっしゃっておられる。
どっちなんだろ。
どうでもいい作者探しですが、ちょっと気になっています。それに、このエピソードそのものも両師の互いの謙遜ぶりもたいへん好感があってよろしい。お互い芸道を精進し続けた名人が、相手の聞き及ばぬところでも敬意を払い立てあう姿というのは誠にすがすがしいものです。


３代目・春團治師匠は、噺家にしては男前、しかも高座上での立ち振舞いの優美さは上方落語家内でも頭ひとつ出ておられ、なにかにつけ春團治贔屓はそのことばかりを口にされる。いや、別に、間違っていないんですけどね、それは。
立振舞いを誉めるなら、歌舞伎役者でも誉めればいいではないか。３代目・春團治の魅力とは、立ち振る舞いの優美さではないと、ワタクシは思います。
極私的には「えげつない汚い大阪弁も、キレイな役者言葉も、キチンと使い分け演じられる」処だと感じるのです。爾来東京下町育ちのワタクシなどは、この芸の細かさこそが３代目・春團治の魅力でもあり、贔屓の根拠でもあるのです。
春團治の名は伝統的に出囃子でもある『野崎詣』と誉め相場がきますが、ワタクシは上記の理由で、３代目・春團治を始めてお聞きになるかたへは『高尾』をいつもオススメしています。えげつない庶民の言い回しも侍の慇懃無礼居丈高な言い回しも、もちろん皆が誉めて止まぬ振る舞いの巧さも、すべてこの１話で見ることのできる「オトク感満載の一席」だからです。幸い病い抜け直後の脂もほどよくのった時期のCDがビクターより発売されています。しかも３代目・春團治定番『代書屋』までついている大変お買い得な１枚。
これ聞かずして３代目・春團治をまずは語るなかれ、のオススメ・スターター・キットです。ぜひ一度ご視聴のほどを。ご不満でしたら、またアマゾンの中古セールスへ出せば、元手ぐらいはとれますから。（つづく）

(前話はこちら)
この男とポクシングの観戦にいくのもヒヤヒヤものだ。
事情通にはよく知られているとおり、マルクス兄弟はどういう思いつきだか、あるヘビー級選手と契約を突然ある日かわし、その選手をキャンバスバック・コーエンと名づけ、必ずリングの床を背にすることを運命づけた。専門家の意見に拠ると、このボクサーの栄光は不吉なパートナーシップ契約以来、いまなお回復していないらしい。
グラウチョがこのおかかえ選手に与える助言は、だれにも予測がつかないものだった。ある試合でのグラウチョは、傷ついた被保護者をラウンドの合い間に検査したあげく、観衆に向きなおり呼びかけた。
「この中にお医者さんはいませんか？」
４列目の親切そうな男が立ちあがった。「わたしは医者ですが」グラウチョは彼に手をぶった。
「やあ、この試合の感想はどうです、ドック？」

またマルクス兄弟のある芝居の途中で、こんな出来事があったとも伝えられている。ある場面で、グラウチョがだしぬけにフットライトの中へ足を踏みだし、こうたずねた。
「この中にお医者さんはいませんか？」
ひとりの医師が立ちあがるのを待って、グラウチョはいった。
「お医者さんなら、どうして病院で患者をツラい目に合わせないんです？
　こんなとこでブロンドの女性と時間をつぶしたりしてないで。」
　　　：
　　　：
　　（中略）
　　　：
　　　：
どんな公式集会も、どんな儀式や祭典も、この男の狂気にかかると絶好の餌食と化す。
数年前、ハリウッドの映画関係者で心霊術が大流行したころ、グラウチョもある降霊会に招かれた。
霊媒は測り知れない才能を秘めた婦人で、古代の霊を呼びだし、インディアンの王女とコマンチ語で話をかわし、この世とあの世のあいだに、素晴らしい仲介役を勤めあげた。そのままで終われば、この降霊会はこれまでに目撃された最も信憑性のあるオカルト現象のデモンストレーションとして、いまなおその名をとどめたかもしれない。だが成功に気をよくした霊媒師は、よけいなことを言ってしまった。
「ほかになにか質間はありませんか？」
マルクス氏には質問があった。
「サウス・ダコタの州都はどこですか？」


２年前、グラウチョ・マルクスのこの狂気の精神はABC放送からヘッドハンティングされ「ユー・ベット・ユア・ライフ」というクイズ番組の司会者をつとめることになった。これを聞いたとき、友人としてのわたしの心は沈んだ。マルクス兄弟のユーモアは非常に特殊なもので、少数の熱狂的なファンには愛されるが、あまりにも高級かつ風刺的なので、大衆の広い支持を受けるのはむずかしいというのが、放送界の賢人たちによる長年の定説だったからだ。
グラウチョは、お決まりのクイズとお決まりの賞金、という段どりにはいる前に３組の出場者に対しくだけたトークをすることになっていた。彼の超人的アドリブの冴えが、重度動脈硬化を起こしつつあるこのテの番組ルーチンを元気づけてくれないだろうかというのが、制作現場関係者の希望だったようだ。いっぽう新番組オープンの夜、ABCのお偉がたはラジオをかこみ、十字を切り祈りながら、放送を聞いたらしい。
それからわずか３年目に、グラウチョ・マルクスはピーポディー賞を受け、“ラジオの世界のカビの生えたギャグの中を吹く一陣の涼風”とある批評家に絶賛されるほどの芸術形式を作りあげた。そのあとこの番組はCBSに移り、全国的な聴取率で７位に急上昇。やがてテレビに進出しても、この番組は大成功だった。
この番組でのグラウチョは、ほかのいかなるコメディアンとも違う。彼はジョークをしゃべらない。作り物のシチュエーションを使わない。脚本に従わない。ゲスト・スターを出さない。ボケ役や引立役の助演者を使わない。オーケストラと冗談のやりとりもしない。彼のやることは、出場者とごくさりげなく雑談を交すだけ。
「奥さんはいますか？」
「子供はありますか？」
「奥さんとのなれそめは？」
「最近、何軒ぐらいの銀行に押し入りましたか？」
などなど。それでいて、聴衆からドッと笑い声が沸くのは、彼のさりげない質問が、この世のものならぬ不可思議な性格のものへと変化していくからだ。私のあてにならない記憶の中から、その一部を再現してみよう――
グラウチョ：奥さんはいますか？
男　　　　：それが‥‥いるような、いないような。
グラウチョ：えらい！それこそ理想ですな。で、どういう意味です、いるような、いないような、とは？
男　　　　：つまり、前に結婚していた女と、もう一度結婚しようと思ってるんです。
グラウチョ：最初のときはノリが悪かった、と？
男　　　　：まあ、そうじゃないかと思います。
グラウチョ：山カンで答えるのはルール違反です、このクイズ番組ではね。さて、奥さんとのなれそめをうかがいましょう。
男　　　　：子供のときからの知り合いでして。
グラウチョ：まあ、ありえないことじゃないが――しかし、お二人のなれそめは？
男　　　　：ちょうど、トラックを運転していて。
グラウチョ：彼女をひいたんですか？
男　　　　：いや。むこうは納屋の中で
グラウチョ：あなたがトラックを納屋の中に突っこませた？
男　　　　：ちがいます。いいですか、あいつは農家の娘でね、その前からよくニワトリを狙われるもんだから‥‥
グラウチョ：ニワトリのほうが魅力的だった？
男　　　　：ちがう！盗られるんです。そこで、納屋の庭にライトをつけてあったんですがね、ある晩わたしがトラックで七面鳥を受け取りにいくと、おやじさんが「七面鳥は納屋の中にいる」というんで
グラウチョ：で、あなたは七面烏と結婚した？
男　　　　：ちがうちがう！わたしが納屋へ行くと、スカンクがニワトリ小屋を狙ってとびだしてきたんです。そこで、あれがどなりました「そのスカンクをつかまえて」
グラウチョ：未来の夫を、またずいぶんひどい名で呼んだもんだ。
男　　　　：‥‥で、わたしはスカンクに飛びつき、あいつもその上から飛びつきました。
　　　　　　それからです。よくいっしょにでかけるようになったのは。どっちも、ほかのみんなから敬遠されたもんで。

ある出場者はあがってしまい一言もしゃべれなくなったとき、グラウチョのセリフは
「この人が死んだのか、でなけりゃ、私の時計が止まったのか？」
　　　：
　　　：
　　（中略）
　　　：
　　　：
ある小学校の女教師が「40の坂に近づいています」とコメントしたときには、この名司会者はすかさずこう聞いた。
「どちら側からですか？」


あるファンがやったように「グラウチョ・マルクスに会えて、とてもうれしいです」などとと彼に言ってみたまえ。グラウチョは冷芙をうかべやりかえすだろう。
「わたしは長年奴とつきあっているが、ちっともうれしくない」

最近、彼はハリウッドのフライアーズ・クラブを脱退したが、そのときの理由もふるっている――
「わたしのような人物を会員にしておくようなクラブには、所属したくない」


この男の住んでいる風変わりな宇宙は、彼のラジオ番組からの抜枠でも、その一端がうかがえる――
グラウチョ：いまのご主人をどうやってものにされました？
看護婦　　：わたしには夫はいません。
グラウチョ：あなたは結婚なさってる？
看護婦　　：いいえ。
グラウチョ：なるほど、それで説明がつくにはつく。
　　　：
　　　：
グラウチョ：すると、あなたはオーストラリアからはるばるお越しになった。どうやってアメリカヘこられましたか？
若い娘　　：飛んできました、飛行機で。
グラウチョ：それ以外の方法で飛ぶのは、感心しませんな。
　　　：
　　　：
グラウチョ：プロレスの試合はたいてい八百長だというのは、本当ですか？
プロレスラ：いや、悪質なデマだ！
グラウチョ：最近だと、何人ぐらいの悪質なデマと試合したんですか？

毎週１回1,200万人もの聴取者を楽しませるこの番組は、グラウチョの掌中の玉である。最近彼は映画監督のデイヴィッド・ミラーにたずねた。
「ゆうべのわたしの番組を聞いてくれたか？」
「最初の10分間だけね。撮影所から呼び出しがあって」と、ミラーは答えた。するとグラウチョがいうには
「友だち甲斐のない男だな。
　こっちはあの番組の最初から最後までちゃんと聞いたぞ。それぐらいわたしは友だち甲斐がある。」


彼の友人になるのは、至難技だ。まず、完全な肉体的条件が必要である。食料制限が最悪だったひと昔前の話になるが、オスカー・レヴァントがきつい演奏旅行を続け、飛行機でようやくロスに着いた。はちきれそうな友情を抱えグラウチョが言った。
「オスカー。ひどくへばってるな。
　よかったら、うちへ晩めしを喰いに来ないか？
　この町いちばんのコックをかかえたんだ。４インチもの厚いステーキがとってある。デザートときたら、この世のものじゃない。」
レヴァントは感謝のためいきをもらした。
「ありがたい！で、君の家は？」
「ナ・イ・ショ。」グラウチョはそう答え、さっさと行ってしまった。


グラウチョ・マルクスその人は、魚のように大きい目と、痛風のようなふらついた足どりと、実はメイドのものだど自称する口ひげの所有者だ。彼の流し目は無邪気な顔つきの中の最も目立つ特徴だが、それすらも邪悪さ漂う狼を連想させる。彼の声は――ショー・ビジネスきっての平板で退屈そうなモノトーンだが――皮肉なフクロウの声そっくりだ。ひょっとすると彼はフクロウかもしれない。
彼が上品だが嫌悪の表情をしながら吐き捨てる警句は、シュールリアリスムの一形式であり、おかげで彼はインテリや論理学者や分裂病患者から熱愛されることになった。ナンセンスのアインシュタインである彼のたがのはずれた論理は、バートランド・ラッセルが“集合論の逆理”と名づけたもの、ほかの人びどが狂気の論理と呼ぶものの好例である。彼の思考過程は――彼の精神的ローラー・コースターの運転を“思考”と呼べるならば――刃がなく柄もないナイフを空想した、ドイツの哲学者のそれに似ている。


最後に告白するが、わたしは非常な不安にかられながら、この原稿にとりかかった。書いている最中も、なにかに憑りつかれているような気分を味わった。なによりも心配だったのは、マルクス氏がこれを読んだあとで――ぐわあぁ！助けてくれ！電話が鳴りだした！

親愛なるロステン君
わがスパイたちの報告によると、きみはあの名誌『ルック』に依頼され、わたしに関する記事を執筆中とか。それは光栄至極。というのも、わたしはこの30年間、『ルック』の定期購読者だったからだ。どうしてだろう。『ルック』の歴史はそんなに長くない。おまけにわたしは文盲だ。
パパラッチどもは、コネティカット州グリニチで起きたわたしの事件について、悪意に満ちたゴシップを、きっときみに吹き込むに違いない。あの劇場の支配人が、わたしに葉巻を吸わせなかった一件だ。わが兄弟もわたしも出演を拒否した。支配人はわれわれのトランクを没収した。われわれは支配人を没収し――そして劇場に火をつけた。これはみんな根も葉もない噂だ。もしきみがそれを活字にしたら、わたしはあくまで法廷で戦う。第一あれはグリニチではなかった。ブリッジポートである。
レコードをストレートしておくため（といっても、きみが35回転のレコード・プレイヤ−を持っていなければ意味をなさない）つぎのような内部情報を教えておこう。
わたしの兄のハーポは、じつは唖じゃない。しゃべることを思いつけないだけだ。
わたしの口ひげは本物じゃない。これはメイドのものだ。
ガスコンロを掃除するときは、アンモニアをふりかけたまえ。そうすると、油汚れが消える。それからマッチで火をつけたまえ。そうすると、屋根が消える。
４人のマルクス兄弟は、実の兄弟じゃない。実の姉妹だ。
オハイオ大はローズボウルの試合に17対14で勝った。
これらの情報は、もちろん、多少混乱している。きみもそうだといいが。
　　　　グラウチョ

"Groucho", Leo Rosten; Leo Rosten's Carnival of Wit: And Wisdom : Plus Wisecracks, Ad-Libs, Malaprops, Puns, One-Liners, Quips, Epigrams, Boo-Boos, Dazzling Ironies, and Wizardries of Wording, Plus (1996, Reprint)を私訳。適宜抜粋・改行


「頓智が利いている」という一言がないばかりに、レオ・ロステンはこんなにたくさんの事例を並べ、そのニュアンスを伝えねばなりませんでした――これでもかなり端折って訳したんですよ。だがそのお陰であまり日本では伝わることのなかった「ユー・ベット・ユア・ライフ」時代のグラウチョの司会ぶりがわかり、ありがたくもあります。

ネタの中には当時すでに典型的なジョークだったものもあり、必ずしもすべてグラウチョ・マルクスのオリジナルなネタではなかったものもあります。またグラウチョ・マルクスが言い出し、その後古典的なアメリカン・ジョークの言い回しとして慣用化してしまい、今日読むと陳腐の感が否めないものも多くあります。

本日はピン芸人としてのグラウチョ・マルクスをご案内するにとどめておきましょう。マルクス兄弟の芸風については、これまたすごい長文になりそうな気がしますので、日を改めて。

米語には日本語の「頓智」にあたるニュアンスの言葉がありません。たぶん。少なくとも一般口語としてはあまり使わない――1980年代のニューヨーク・マンハッタン島内アメリカン・アベニュー周辺では使っていなかったことだけは約束できる。
だから妙意即答に気の利く返事ができる才能のある人物が登場すると、いやに大仰な表現が並ぶことになります。


我が愛するニッポンにあっては「中世」といわれる時代をキチンと持っていて、今の世まで伝えられる屁理屈坊主・一休さんが居ます。「頓智」「気の利いた」のひとふた言でそのニュアンスをおよそ伝えることができます。ま、その頃、アメリカなんていう土地は人間界にはなかったことになっておりましたから。


ところがいつの世でもどの国でも、妙意即答できる才能のある人物というのは登場します。ではアメリカで一休さんクラスの頓智ある人物が登場したら、なんと説明されたでしょう？
そんな頓智の才に溢れ有名になったアメリカ人が、かつて居ました。
その名は、グラウチョ・マルクス(Groucho Marx)。
「頓智」というニュアンスを表す言葉がないばかりに、いかに大袈裟な形容となるか、彼の紹介文の一部をご紹介し、「頓智」というニュアンスのない国の悪戦苦闘ぶりをお楽しみいただくことにしましょう。紹介文の筆者は、グラウチョの友人であり「ハイマン・カプラン」シリーズ（これもやっぱり初出は、例の『ニューヨーカー』！ワタクシ別に『ニューヨーカー』誌の愛読者でも何でもないんですが）でユーモリストとしても当時有名だった学者レオ・ロステン(Leo Rosten)です。




カリフォルニアの我が家は、正気で平和な場所だった。あの日、あの電話がかかり、だれかの声がこういうまでは。
「わたしはヴァルデマール・ストリュンベルクノイッフ教授だが」
「え、どなた？」わたしは聞きかえした。
「こまかい詮索はよせ」その声は冷ややかだ。
「きみは恥ずかしくないのか、自分の子供をあんなに殴って？この野蛮人め。
　もしきみが一人前の男なら、ここへやって来て、わたしの歯をぜんぶへし折るだろう。
　もし半人前の男なら、わたしの歯を半分へし折るだろう。
　もううんざりだよ、夜中にたたき起こされ“爪の切り屑をくれ”と、きみにせがまれるのは。」
「だれだ、あんたは？」わたしは腹をたてながら尋ねる。
「だれだぁ？きみのようなゲス野郎が、アメリカの家庭を破壊しているんだ。
　わたしがいつまでもおとなしく横になり、そんなことをがまんすると思うか？ま、今はたまたま寝ころんでいるが。
　いったい、このわたしをどんなバカだと思っているんだ――ただのバカか？」
「おい、聞け！」わたしはどなった。「もしこれ以上――」
「こちらはジョージア解放全園委員会の幹事長だ。
　ふん、おおかた、そんな女は知らんとシラを切るつもりだろう。大したタマだよ、ったく。
　ところで、わたしはグラウチョだ。元気かね？元気であろうとなかろうと、どうでもいいが。」
そうなのだ、最初から気がついて然るべきであった。これほど図々しく奇怪なモノローグを、これほど冷然と怒りにみちた声で、これほど大胆さと狂気をごちゃ混ぜてしゃべれる男が、彼以外にいるはずがない。

グラウチョ・マルクスに電話番号を知られて以来、わたしの生活は一変している。フォーモサ・グロイレンハイマーという名のフジツボ掻き取り工や偽造紙幣愛護協会の会長やイランFBIのラウール・P・クラムヘッド警部が、入れかわり立ちかわり電話してくる。信じられないような時間にたたき起こされ、妻を交換したいか、芝生の種まきをしてほしいか、子供を売る気はないか、と質問を一方的に投げつけられる。
グラウチョは初対面の人に対し私を紹介するときにも、ときには大富豪J・P・モーガンの黒幕、ときには急速冷凍法の発明家、ときにはアカプルコからきたタピオカ密売業者、またときには、あの有名なモスクワの映画館・ローズクレムリンの支配人として紹介した。わたしの妻へは、昔のわたしが２ツ頭の怪物だった、とこっそり耳打ちされた。11歳になるわたしの息子は、1908年にエ−ル大学を卒業した小人と決め込まれることになる。わたしが息子にホルモン抑制剤の注射で成長を止めていると吹聴する。知りあいの編集者たちへは、わたしがG・B・ショウの筆名でアルバイトがてら本を書いていると告げ口したらしい。
こんな男とつきあう人生は楽ではない。
　　　　：
　　　　：
　　　（中略）
　　　　：
　　　　：
数カ月後、グラウチョはメキシコ旅行からカリフォルニアに帰ってきた。税関の役人がたずねた。
「お名前は？」
「マルクス」
「出生地は？」
「ニューヨーク」
「職業は？」
「密輸業」


この男にまじめな質間をすることは、正気を彼の手にゆだねることである。
あるファンが街頭で彼を呼びとめ、歯の浮く社交辞礼を並べるうちに、グラウチョは言った。
「わたしは一度会った人の顔をけっして忘れない――だが、きみの場合には、喜んで例外を作ろう」
　　　　：
　　　　：
　　　（中略）
　　　　：
　　　　：
ある女優が女優から演劇界で身を立てる上での助言を求められると、彼はこう言った。
「きみを含めすべての新人女優に対するわたしの忠告はこうだ。
　がんばりたまえ。
　がんばりつづけるかぎり、トラブルにまきこまれずにすむ。
　もしトラブルにまきこまれなければ、もともと大した女優にはならない。」


これまでにも、道徳心旺盛な多くの市民が、グラウチョをやりこめてやろうと努力した。4人のマルクス兄弟がブロードウェイの寵児だった長い年月を通じ、コメディアンとしてはやはり同じように一流のチコも、なんとかグラウチョの虚を突いてやろうと機会を狙い続けたようだ。『アイル・セイ・シー・イズ』という意味不明な題名のショーで、ナポレオンに扮したグラウチョがジョゼフィーヌと珍妙なラブ・シーンを演じるのを、チコは舞台袖から眺めていた。一計を案じたチコは、突如舞台に出、こうアドリブを叩き込んだ。「陛下！クズ屋がまいっております！」チコの勝ちほこった笑顔は、グラウチョがこう答えたとたんにかき消える。
「きょうは間に合ってると言え。」
そのあと、遠くでラ・マルセイエーズを吹き鳴らすトランペットの音が聞こえると、グラウチョはおごそかに起立した。
「わが国歌――ザ・マヨネーズだ。ははあん、兵士たちはドレッシング（着替え）の最中だな」


正気を守りたくば、この男にはなにも話しかけるなというのが、わたしからの忠告だ。この男のそばへ近づくとき、わたしは自己防衛用に昏睡状態に陥ることにしている。
ハリウッド・スターズのホームグラウンドで行われた野球試合ヘグラウチョがゲストとして招かれたある晩は、彼のコメントのあまりの奇怪さに、わたしは自分がスタ−ズの試合を見ているのか、それとも拘束衣を着せられ火星人の遺恨試合を強制的に閲覧させられているのか、よくわからなくなった。
高いボールに弱々しく手を出したバッターへ、グラウチョは怒鳴った。
「おまえは女房をなぐる力もないのか」
ある二塁手は、第１打席三振、第２打席ポップ・フライ、第３打席また三振で、グラウチョにこっぴどく罵倒され続けた。この不幸な男は、それでも９回に２塁打を打った。観客が喝采を送る中で、グラウチョは苦々しげにつぷやいた。
「生まれてはじめてだな、あいつがグラブを持たずにセカンド・ベースヘ行ったのは。」

コメディアンのチームと俳優のチームとが慈善野球試合をやることになり、グラウチョはコメディアンズの監督に選ばれた。トップバッターのジャック・ベニーが打席に向かおうとすると、グラウチョはいった。
「いいか、ベニー、ホームランをかっとばせ」
ベニーは三振した。それを見て、即座にマルクス氏は辞任した。
「わたしの指図に従えんようなチームの監督は、断る。」
[つづく]

（前話はこちら）
技術の進歩というのはありがたいもので、４年前に「おすすめらもスターターキット」を書いたときには紹介できなかった音声や動画も、手軽に公開できるようになりました。
その後、いろいろと中島らもについての余芸情報も、あちこちで追加公開されはじめています。
いくつか本文主旨に添うデータを、ここに追加加筆しておきます。
中島らもの余芸落語(音声のみ)

NHK大阪『らも･チチ 関西文化夜話』出演時の中島らも（全４ファイル）。松尾貴史と大衆芸能についてからむシーンがなかなか眼福。

「タモリ倶楽部　大正時代の身の上相談室」で周囲をなんら意に介さずマイペースな空気を漂わす中島らも（全３ファイル）

バカバカしいことを考え続ける、というのも、これはこれでなかなかの苦行ではないかと思います。少なくともバカでは持続できない。それなりに精進なり切磋琢磨なりセンスなりが要る。
先般階段から転げ落ちおっ死ぬ、という誠に“その方らしい”死にかたをなされた中島らもさんは、バカバカしいことをずっと吐き出し続けてこられたかたのおひとりでしょう。
中島らも。
元々その名を馳せたのは広告業者として。それもサントリーとか資生堂とかキャノンなどの洗練イメージCM常連企業ではなく、カネテツという地場の練り物食品メーカーのコマーシャル・プランというのも、まことにそれらしくてよろしい。コマーシャル名は
　　啓蒙かまぼこ新聞
かまぼこやちくわに、啓蒙だ新聞だと大上段な修辞をつける言語センスも相当なモンですが、それを自社CMとしてGoサインを出すかねてつ食品という会社の柔軟具合も大変よろしい、さすが練り物メーカー。

しょうもない地口ネタでマクラのついたところで、今更ながら中島らもの紹介です。
エッセイ、小説、人生相談の回答などなどあまたネタを残し夭折されましたが、らもビギナーのかたへのスターター・キットとしては、ワタクシは『らも咄』をオススメします。
　・「書かれた落語」を意識した筆芸であること
　・標準的日本語圏内通じる範囲内で「できる限り関西弁風を残す」ことに腐心している点
が大変高ポイントな作品群です。




さて、ここに登場しますのは大阪にある“大の字部屋”といういたって小さな相撲部屋なんで。大の字親方とおカミさん、力士は鳥柄山というふんどしかつぎ１人いるだけという、夜逃げ寸前の部屋でございます。

鳥柄　おカミさん。
おカミ　なんや、鳥柄。
烏柄　けいこ上がったんで、チャンコにしたいんスが。
おカミ　ああ、できてるで。ちょうどぐつぐつ煮えかかったとこや。たんとお上がり。
鳥柄　ごっつあんです。‥‥？？？おカミさん。
おカミ　なんや。
鳥柄　鍋ん中にミソ汁がぐらぐら煮えとるんですが。
おカミ　そうよ。今日はミソチャンコ。
鳥柄　これにいれる具のほうは。
おカミ　え？“具”‥‥て？
鳥柄　いわしのつみれとか鶏肉とか、アブラゲ、ゴボウ、ニンジン、白菜、モチにウドン。どんと張り込んだところでアラのぶつ切り。
おカミ　ああ、テレビで見たことあるわ。アラて、おっきなお魚やねえ、九州の。
烏柄　いや、アラはいいんすが、このミソチャンコの具は。
おカミ　これやから田舎の子はいやなんやわ。ええ具合におダシとってあるんよ、それに肉とか野菜とか入れたら、おつゆの味がこわれるやないの。まあええわ、そこまで言うんやったら、今日八百屋さんでもろてきたキャベツの外側の葉っぱ。段ボールふたつほどあるからこれでも入れなはれ。どさどさっ。
鳥柄　ああっ、そんなやけくそみたいに入れんでも。
おカミ　文句言うんやない。チャンコもこれからはヘルシー指向でないとあかんのやわ。ベジタブル・ミソチャンコで持久力のあるスタミナづくりを目指すんや。そういえば、あんたこのごろぐっとスマートになってきたやないの。
鳥柄　（キャベツを喰いながら）ヘ。この部屋にはいって20kgやせました。
おカミ　ええことやないの。これからは、力士もソップ型の時代よ。
鳥柄　ごっつあんす。出げいこに行ってると、股割りしてても、なんか頭がふらふらして。
おカミ　ええやないの、麻薬もやらんとトリップできて。
鳥柄　申し合いでけいこしても、中学あがりの子に張り手一発でぽんぽん飛ばされる。
おカミ　♪飛んで飛んで飛んで〜
鳥柄　化石みたいな昔の歌、うたわんとってください。ん？‥‥お‥‥イカがはいってる。やったあ。
おカミ　それは私が、キャベツの芯のとこをイカに見えるように切っといたんやわ。ほほほ。
鳥柄　つまらんことせんといてください。
おカミ　ほんのちょっとした思いやり。




『らも咄』にはこんなバカバカしい「書きことばの落語」がたくさん掲載されています。
もうひとつ、ワタクシが“ようこんなあほなホラ話作りよったな”と笑いながら感心した「耳かき始末」の一部をご紹介します。たまった耳垢に困る男の話です。



男　しかし、あれやな、もののついでに訊いてみたけど、駅長室にも耳かきっちゅうのは置いてないんやな。民営化するやったらするで、それくらいのサービス考えとかんかいっ！さ。この梅田から一本道なんや、社長のとこは。タクシー拾う距離でなし、地下鉄乗る間合いでなし。がんばって、ここはひとつ歩こかい。‥‥ん？えらい道路工事しとるな。
　　　（ドリルの音。ドルルルルルッ　ドルルルルルッ）
男　あ、ああ〜〜っ、それ‥‥きつい〜。
　　　（ドルルルルルッ　ドルルルルルッ）
男　あ、ああ‥‥っ！
工夫　おいおい、なんや、変なんがおるで。もし、そこの人、どないしはったんや。
男　ああ〜。ドリル堪忍してえ〜。
工夫　ちょっと、誰か医者呼んでこい‥‥おっかしなこと言うてるで。どないしましたんや、あんた。
男　いや、私、実は耳垢が詰まってどうもならんところへさして、おたくのドルルルーッちゅうのがきたもんやさかい。もう、もう三半規管と耳垢がごっちゃになって、立ってられへん。なんとかそのドリル、一時中断というわけには。
工夫　難儀な人やな。そら、わしは止めんこともないが。（ドルルルルルー）
男　ああ〜っ。
工夫　あんた、どこまで行きまんのや。
男　ヘ。梅新東まで。
工夫　あちゃ〜。こっから梅新東まで、きっちりドリルで掘り返してるんやで。
男　そんな、無態な‥‥。商売先に行けまへんがな。
工夫　ま、気い取り直して、耳かき横丁でもいくこっちゃな。
男　なんでござります？
工夫　耳かき横丁やがな。そこの紀伊國屋の奥の路地を、ちょちょいと曲がったとこやがな。
男　そんなもんがあるんですか。
工夫　ああ。わしら、商売柄、耳がかゆなったら、よう掻いてもろうとる。
男　そらええこと聞いた。（歩いて）ええと、このあたりかいな。なんや、まっ暗な路地やな。暗い中にぽうっと灯りが。なるほど「耳かきます」と看板が出とるがな。それも何軒も何軒も。気いつかんかったなあ。こんな極楽みたいなとこがあるやなんて。ま、ちょっとひやかしていったろかい。
男A　（太い声で）お〜ら、大将、耳かいていかんかね。
男　あ‥‥。こういうのはあかんのやな。だいたい耳かきっちゅうのは、好いた女の膝まくらでしんねりやるもんやないか。ああいうデリカシーのないのはあきまへん。
女　ちょっとお兄さん、寄ってってえ、今やったら、おへそのゴマ取りサービス付きよお。
男　ん？ヘソのゴマ取り？ぐらぐらっ！ぐらぐらっと心が揺れたが、ああいうのは邪道に決まっとる。本業がつたないからヘソに目がいくんや。‥‥お。その点、この店は風情あるやないか。暗い行灯に一言、“耳かき”。これや。これを求めとったんや。ちょっとごめんやで。
店主　へえい。
男　耳かいてもらえますか。
店主　‥‥ヘ？
男　いや。耳、かいてもらえますか。
店主　お客さん。犬や猫でも自分の耳くらい自分で掻きまっせ。耳の裏くらい、自分で掻きなはれ。
男　いや、そういうことではなくてですね。耳の中の耳垢をですね。
店主　ならば、なんで最初から、“いっちょうへじってくれ”とそういわん。
男　“ヘじってくれ”‥‥て、どこの言葉ですか。
店主　お客さん、私の出生の秘密をさぐろうと。
男　いやいや、そんなことはないんですが。
店主　なら黙って耳をば出しなさい。‥‥ん？おお‥‥これは。あんた、えらいっ！よくぞここまで。青ノ洞門！
男　なんのこっちや。
店主　私はこういう客を待っとったんですよ。こういう客をばへじりたいと思って、この45年、店を開いとったのだ。
男　そんな昔から。
店主　なに、耳かき屋なんちゅうものは、戦前戦後、いっぱいおったのですよ。おもに中国人がやっとったがね。アメリカ文化がはいってくるにつれて、ああいうサービス業は姿を消したね。
男　そうですか。
店主　ジョンソン大統領がいかんかったな。
男　へ？
店主　ジョンソン綿棒‥‥なんてことをね。ふふ。
男　はい。
店主　よしっ、シラけたところで耳そうじだ。あんた、顔見りゃわかるが、湿潤型耳クソの持ち主だね。
男　あ、そんなことまで。
店主　ええい、みなまで言うな。耳をへじって45年。今日は久しぶりにあんたみたいなみごとな耳くそに出会った。ちともったいないが、あれを使ってみよう。
男　あれって？
店主　ミヤモトムサシが削ったという耳かきだ。
男　‥‥嘘くさ。
店主　厳流島決闘の際、ムサシはついつい興奮して自分の櫂の先を削り過ぎたのだな。それでできたのが、このムサシの耳かき。
男　ほんとかね。
店主　さっ、ワイルドにいくぞ。グリグリッグリグリッ。
男　あ‥‥あ〜〜！
店主　グリグリッ、グリグリッ。
男　あ‥‥あ〜〜！
店主　カリクリカリクリ。
男　ああ‥‥あ。
店主　カリクリカリクリ。
男　あ‥‥あ‥‥
店主　さ、終わった。800円だよ。
男　800円とは言わず。
店主　何じやい。
男　一生おそばにおいとくれ〜。
店主　やかまっしやい！

---

2005/09/04 20:50 投稿者：週刊魚魚
らも耳かきというとマッチ棒で耳かきをしたために耳ガンになって死ぬ
町田康（当時町蔵）の話を思い出します。
この話が収録された本はスターターにはむきません。


2005/09/04 21:12 投稿者：Donald Mac
「むきません」って、あーた、のっけから否定型かいな‥‥。
どんなアホでも一ケ所ぐらい笑えるやろ、という意味では、らもビギナーには最適やと思うんやけどなあ、おっちゃんは。どや？（東京下町なまりの似非関西弁風に読むこと）


2005/09/05 20:45 投稿者：週刊魚魚
あ、むかないのは「らも咄」ではなくて
「頭の中がカユいんだ」というわけでした。
好きですが。


2005/09/05 02:11 投稿者：てる
寝ずの番、とかもスターターにはダメですかねー。
後は明るい悩み相談室。

私のスターターは、白いメリーさんでしたが、ダメを押されたのは悩み相談室でした。
あふん。


2005/09/07 00:45 投稿者：コピ
僕のスターターキットは「明るい悩み相談」でした。

ところで、「寝ずの番」はお読みになりましたか？
そこには、言葉というものの不思議さというか、言霊というものが本当にあるのだ…ということを実感させられる一文が、あるのです。


2005/09/08 01:56 投稿者：Donald Mac
みなさんのお声は『寝ずの番』が評判よいようですね。
昔読んだんですが、あまり笑った記憶がありません。これを機会に、再読してみることにします。

中島らもさんは本の表題のつけかたが実に絶妙で、よく関心させられることしきりです。
『頭の中がカユいんだ』「ガダラの豚』etc..　さすがコピーライターとしてデビューしただけのことはありますね。

なぜ『らも噺』よりも『悩み相談室シリーズ』や『寝ずの番』のうほうが優れているとお感じになったのか、そのあたりの理由や文奨励をご提示いただくと、より一層いただいいたコメントの説得力が増すと思います。
よろしければレスをご投稿いただければ幸甚です。＞各位


2005/09/09 15:12 投稿者：詰めにくい
文章もいいんですが，私はテレビやラジオでしゃべる中島らもの方が好きでした。団菊翁みたいなことを言うと，84年から数年やっていたＦＭ大阪の「中島らもの月光通信」（この番組でやってたコントは『ぷるぷるぴぃぷる』という本に入っています）は面白かったなあ。あの引きしゃべりでぼそっと面白いことを言うのが最高でした。書かれた文章だと親切すぎるというか，冗長というか，あの，ぽんと放り出すしゃべりの良さが失われているように感じます。
著書で一番好きなのは，これまた古い「なにわのアホぢから」です。当時は中島らも名でなく「関西人撲滅協会編」となってました。世にはびこる大阪本（まあ他人のことは言えないわけですが）の大半を支配する「おもろくて反骨精神で人情があつい大阪がなにがなんでも最高なんや」的な見方と一線を画した，というかそういう態度そのものをおちょくる視点に大いに共感したものです。


2005/09/11 02:15 投稿者：Donald Mac
詰めにくいさん相手に今さらですが、「話芸」の面白さをブログのような書きことばで伝えるのは、実に至難技です。そこでらもさんの面白い話芸について、敢えて「語りのおもしろさ」部分は削ぎ落とし、ご紹介しました。
おっしゃるように、らもさんの文章芸は「丁寧すぎる」トコも多々あります。読者をバカにしてるんじゃないかと思うぐらい。
広告業界出身だけに「最大公約数に通じるよう配慮する」文章癖がついてしまっているのもしれませんね。

かつて読売テレビの夕刻に公開収録の番組（確か神戸のどこかの公開収録スペースではなかったかと覚えております。番組名失念。ご記憶のかた、ご教示を）でも、迷進行司会ぶりを披露されていたことをおぼえています。

余談ながら。
爾来、日本の笑芸は比較的「笑いドコロ」に対し、ガイダンスが親切な気がしますね。
私はベガスやNYに出かけたときはなるべくスタンダップ・コメディなどを巡るようにしています。USA版は、いわゆる「ボケどころ」だけを客に投げ出す芸風が主流です。
日本のように「はい、ここで笑うんですよ」とガイダンスしてくれる“ツッコミ”と役割はほとんど持ちません。簡
単に言えば「漫才」という話芸スタイルは、たいへん少ない。

スタンダップ・コメディアンは、ボケだけを聴衆へ投げ出し
　「さ、私のボケネタは提供いたしました。
　　このネタをあなた自身でツッコミ入れ、笑いなさい」
というスタイルが大変多いです。ボードビリアン以来の「ピン芸人重視」の伝統かもしれませんね。

もうひとつ、御指摘の「大阪らしさ」を茶化すスタンスについてのご指摘です。
これは単純に「大阪」という街が、日本の１地方都市に堕したひとつの象徴だと思います。
旅行をあまりされない詰めにくいさんがご承知がどうか存じませんが、他地方都市現地へうかがいますと、いかに他の地方都市といかに違い「こんな観光名所がある」「こんな名産がある」「住人はこんな気質でこんな方言を使っている」などの情報を、うんざりするほど提供されます。
私にとりそれらのほとんどはすでに事前に旅行ガイドブックなり来訪経験者のアドバイスなどで周知なワケで、そんな内容なんぞ、今更再確認する必要はありません。

むしろそういう地方都市環境にありながら敢えて
「こういうヘンな商売をやって生計が成り立っているヘンな会社や店」であったり
「絶対ウケが悪いだろうと思われるのがだが、なぜかしらロングセラーの名産品」だったり、あるいは地方都市ならではの「ヘンな人物・ヘンな建造物」を見聞しに、わざわざ足を運ぶのです。

大阪という街を紹介するのは、ご紹介のように
　「おもろくて反骨精神で人情があつい大阪がなにがなんでも最高なんや」
を前提に、それにそぐわない事象や人物を、さまざまなメディアで紹介してこそ、大阪という街への観光資源の「本当に楽しめる」面白さをご紹介できることでしょう。むろん、リピータも増えるでしょう。
残念なことに、これらの「アンチ大阪風」内容の紹介は、決して公的な観光協会やお役所の観光振興会ではできないのです。関西在住の人々が、草の根的に情報開示し更新してゆき口コミを広げてゆよりほか、現在のところ伝達情報がないのです。
らもさんは在野のおいてその一端にたいへん貢献したかたであったと、私は思います。


2005/09/11 21:03 投稿者：詰めにくい
笑いドコロのガイダンスについては長所短所両方がありますね。ツッコミがうまく機能している漫才では，笑いにリズムが出ますし，会場が一度にドッ…ドッ…と沸くのは気持ちいいものです。ただ，客があまりにガイダンスに頼りすぎるようになると，そのうちにいくら陳腐なことを言ってもベルさえ鳴らしてやればヨダレを垂らすようになってしまいます。条件付けのない客が見ても何が面白いんだか全然わからないんですが、演者側もそれに依存してどんどん腐敗していく。吉本新喜劇のギャグやドリフターズなんてその最たるものですが，他にも結構あると思います。もう一つは、自然な流れの物語や会話の中に笑いどころを自分で探してくるという習慣がない観客のもとでは、シチュエーション・コメディのような形の笑いは育ちにくいであろうということです。日本の視聴者は「笑い声SEの入っていない奥様は魔女」で果たして笑うのかどうか、興味深いところです。

少し話がそれますが、アンチ大阪ということで一番面白かったのは「電波少年」ですね。あの番組が大阪にネットされるときに、「大阪は人情の町だ」ということで、松本明子が変装して大阪でいろいろな人に金を借りたり泊めてもらおうと頼み、次々に冷たく断られるところを延々映すという企画です。お下げ髪で牛乳瓶底メガネをかけてボソボソしゃべる松本明子の変装も見事でしたが、笑福亭鶴瓶だの赤井英和だのが人情の街大阪を歩く番組が、いかに「芸能人であること」に頼りきっているかを浮かび上がらせていて大笑いしました。らもさんは神戸で，大阪と一緒にされることを嫌っていた人ですし，電波少年も東京の番組なわけですが，こういう「大阪の（都合のいい）自画像」を壊すような笑いが，大阪から自虐的な笑いとして出てくれば面白いなと思っています。

またもやハウツーものネタをご紹介します。
どうせご紹介するのならば、せっかく時間をいただき読んでいただいている皆様へサービスすべきであろう、そう、このページを読み終わった途端に即役立ちつい一度は試してみたくなるような実用情報を提供すべきではないか‥‥そう思い立ち、芝刈機の操作法をご案内します。
あなたの愛家に芝生があろうがなかろうが、それは関知するところではありません。



御愛用者各位（〜うちの芝刈機の“本当はこう言いたかったんだろ？”版マニュアル〜）

弊社の動力芝刈機の一愛用者となられたことを、お慶び申しあげます。え？“一愛用者”はないだろう、これだけの機械を買った客にはもっと謝意を表したらどうだ、とおっしゃる？フフン！おたくの芝生が平均的マイホームよりちょいと広いというだけで、すぐにこれだ。この機械のうしろをのんびり散歩していけば、きれいに揃った緑の刈り跡の帯がすいすいできあがっていく気でいるんだ……あんた、自分を何様だと思ってるんです？こいつぁうちの芝刈機ラインナップでもいちばん安物でね、あんたのようなカモを釣りあげるため、わざわざけばけばしい色に塗ってあるんだよ。

この際だし知っといたほうがいい、大邸宅やゴルフ場にあるあの「本物の芝生」には、「本物のダークグリーンの芝刈機」磨きあげたピカピカのスチールの腰掛けの上に人が乗って動かす、あれでなくちゃ刈れないってこと。そう、50年前にうちが作っていた昔の芝刈機、頑丈で、高性能で、孫子の代までびくともしない、あれ。
ところが、当節はやりの平等主義と経済成長とやらで、あんたら向きのちゃちな機械をいやいや作る羽目になった。なにしろ、古くからの格式高いお得意様相手に本格芝刈機の修理だけやってたんじゃ、工場が遊んでしまうんでね。
でも、まあ、せっかく買ってくれたんだし、いちおう参考のために、使い方の心得を少し教えとくよ。

始動（A）エンジンが冷えているとき
1.　プラグをはずす。そのブリキの小さな出っぱりには気をつけたほうがいい。急にスパナがはずれたとき、指のつけ根をザックリやられるよ。スパナもワン・セットつけておいてやったからな。鉛でできてるけどな。

2.　プラグを掃除する――もしできるなら、の話
オイルをガソリンの中へ混ぜる方式なので、プラグがオイルでびしょびしょになるのは当然のこと。このエンジンには独立した潤滑系統はない。あんた、ひょっとしたらこう考えてるんじゃないかな。オイルはガソリンの蒸気といっしょにシリンダーの中で燃焼するはずなのに、煙でどうして潤滑の役が果たせるのだろう、と。まあ見てもらってればわかってると思うが、オイルは燃焼なんかしてくれない。プラグを濡らすだけだ。

3.　シリンダーのいちばん下のナットをはずすと、オイルがだらだらこぼれてくる――ほらほら、まだ芝生の上へ出しちゃいけなかったんだよ。
　　つぎにナットをはめなおす――おっと、あんまりきつく締めちゃだめ。シリンダーの底も鉛でできてるんだから。
　　あ−あ、ネジ山をつぷしちゃった。しようがないから、いちおうネジのとまったとこでがまんするんだね。
　3a　あ、いまのナットにワッシャーをはめるのを忘れたな？だからネジ山をつぶしちゃったんだ。自動車の修理工場へ行ってもそのサイズのワッシャーはないから、早く草の中をさがしたほうがいい。

4.　プラグをさしこむ。こんどはほかの指に気をつけて。
　　あ、ったく！言わんこっちゃない！また、おなじ指をやりやがった。
　　あんまり堅く締めないようにな。これ１回ですむと思っても、そうはいくもんか、今度はずすとき、苦労するぞ。

5.　スターターを踏む（べつの型なら、ロープをひっばる）。もう一度。チョークをしぼって。
　　もう一度。
　　もう一度。
　　もう一度。
　　スロットルをしぼって。
　　もう一度をだいたい平均27回、スロットルとチョークのあらゆる組み合わせを試してみること。

6.　ガソリンのコックが開けてないよ。バカ。

7.　5.をくりかえせ。つぎにl.−4.をくりかえせ。ブラグが前より湿ってきたぞ。

8.　5.をもう一度くりかえせ。くたびれたら、横になってすこし休もう。

9.　ギアを入れたまま機械を押し、思いきり走れ。


始動（B）エンジンが熱いとき
このエンジンは、熱いままで始動させることができない。どうもオイルの蒸気と関係があるらしい。使っている途中でスコンと止まったら、もうそれっきり。エンジンが完全に冷えるまで待ち、また最初からやりなおすことになる。とにかく１秒たりとも手をはなさず、エンジンをふかしつづけること。

刃の調節
この機械の刃は、草の葉の先端をかすかに撫でる位置と、地面をぐっさりえぐる位置までのあいだの、紙一重の微妙な調節がほどこしてある。
まず、新しい電気のスィッチを使って練習をする。電灯が「入」と「切」の中間でちらちらまたたく位置が的確につかめるような腕になるまで、刃をどうこう動かすのはよしたほうがいい。とにかく、細心の注意を払い神経質に‥‥とはいわないまでも、実にデリケートに作ってやってるのを忘れるな。ほんのちっぽけな石ころがはさまっても、刃がひんまがることがある。そんなときは、この世のものとも思えぬ絶叫のようなものすごい音がするか、刃が全く回転しなくなるからすぐわかる。
そもそもうちが「ちゃんとした芝刈機」を納入している「ちゃんとしたお得意様の芝生」には、小石１つ落ちてやしないんだよ。ましてや、どこかの家のように、おもちゃの機関車や人形のブーツやプラスチックの積木や釘やスプーンが散らかったりしてるわけがない。

操作
たえず小走りをつづけなければ、この機械は操作できない。ふつうに歩く速さだと、エンストを起こす。
また覚えておいてほしいが、この芝刈機のクラッチは自動車のクラッチのように段階式じゃない。クラッチを入れたとたん芝刈機はあんたが居ようが居まいが、どんどん走りだす。だから、あんたが丹精こめているくだらないちっぽけなバラの円形花壇、あれのまわりをこいつで刈ろうなんて気を起こしちゃいけない。この機械は一直線にしか刈れないようにできている。ヘたにカーブさせようもんなら、土を掘るだけだ。だって値段が値段だもの。まさかあんた、この値段で差動装置がついてると思ってたんじゃないだろうね？

お手入れ
バネ蓋のついた小さな仕掛けがあちこちにあるが、それが注油口だ。この穴は、どんな細い油差しの口も大抵入らないようにできている。だから目をつむりそのあたりじゅう一面に油をジャンジャカふりまき、いくぶんかが中へはいってくれることを祈る。
どのみち、こんなバネ蓋はすぐにもげる。あとは、油でべとべとになった芝でふさがれた小さい穴が残るだけだ。

最後に、3つの鉄則
1　ワッシャー、バネ蓋、ナットなどをさがすときのために、磁石を用意すること。
2　ぜったいにエンジンをとめないこと。
3　芝刈り鋏を捨てないこと。

このネタの作者、ポール・ジェニングスについてのオンライン情報には、本当にうんざりさせられます。
あるサイトでのポールはオーストラリアの大臣経験者だし、別のサイトのジェニングスはテキサスでIT系会社のスタッフを永年勤め続けていることを自慢げにしたため、あるいはシカゴ旅行を夫婦で楽しむかと思えば、amazon.comでのPaul Jenningsはいまだ現役で上梓し『Uncovered! 』だの『Tongue-Tied! 』『Unmentionable! 』だのお世辞にも上品とは言いがたい著書名でセールスレコードを記録中のみならず『International Handbook of Earthquake and Engineering Seismology (International Geophysics Series) 』と銘打った芝刈などというエコロジストを逆撫ですること請け合いの内容の著書もあり、現在も続々刊行し続け、バリバリ出版業に勤しんでいる‥‥ということになっています。
そんなバカな。
かように、無料でだだ流しされるオンライン情報など、半ば眉唾で調べるべきです。


よろしい。
このページを読んでいただいているあなたにだけは、真実を、お伝えしましょう。
しかも無料で。
ご通読前に眉に唾液をつけやすいよう、あらかじめ少々口腔内に水分を含んでおくと、より便利ではないかと思います。また指先はよく洗浄しておいたほうが衛生的でしょう。


ご紹介の芝刈機マニュアルの作者／ポール・ジェニングスは、Oddly Enough（オッドリー・イナフ）シリーズでまずイギリスでそして少し遅れてアメリカで名を挙げました。物書きになるまで随分いろいろと職業を変え、イギリス陸軍には長く居り中尉まで階級をあげたとのことなので、まんざら無能な軍人でもなかったようです。軍所属時代から『punch』『Spectator』などに寄稿し始めました‥‥って、いいのか？そういうの？陸上自衛官が『GON!』に不定期コラム連載するようなモンじゃないの、それって？どうよ？イギリス陸軍関係者？それも例の「イギリス式ユーモア」とかいう代物で片づくの？
寄稿が原因かどうか不明ですが――たぶん違う‥‥いや絶対違う――退役後は２年ほど広告代理店でコピーライタを経験ののち、しばらくほうぼうに書き散らす売文フリーランスでしのいでいましたが、めでたくオブザーバの編集スタッフのお声がかかり、以降編集者として活躍、たまにはコラム記事や編集記事を署名入りで載せ続けます。出世作『Oddly Enough』は、このオブザーバ紙での掲載記事をまとめたものです。
　●ジョーク誌に寄稿開始 。
　　　↓
　● フリーランス売文業者に。まあ喰うには困らないていどには稼ぐ。
　　　↓
　●メジャー紙に迎えられ不定期連載開始。大衆のみなみなさまからも大きく拍手喝采。
　　でもネタは（紙面ポリシーのせいもあり）歳経るごとにてんでクソ真面目風になりやがって、ばかやろう、しくしく。
というこの職歴を見てゆくと、ラッセル爺さんのプロフィールとどこかしらカブる気がしてなりません。尤もこちとら1989年12月に旅先を冥土へ移しておられますが、ラッセル爺さんときたら、いまだ
　「functional（機能的である、合理的である、ぐらいの意味かな？）も結構だが
　　人情味を忘れちゃあ困るねえ、昔ぁもっともっと人情味があって‥‥」
てなことを達者に怪気炎吐いていらっしゃいますですよ。
そういえば、ラッセル・ベイカーも“observer”でしたな（←微妙に分かりにくい地口）。


ポール・ジェニングス。
オーストラリアやテキサスの田舎者でもなく、ナショナル・ジオグラフィックとも関係ないほうのその名が最も頻出するのは、由緒ある総合紙オブザーバーの編集者としてでもなく、歴代『Oddly Enough』執筆者としてでもなく、じつはジェイムス・サーバ（James Thurber）の作品を上手にコンパクトに説明した人、としてなのです。

He somehow gave us a sense of revelation ... He created a genre and was a giant in it.

このワンフレーズが、オンラインで最も頻出するポール・ジェニングスの正確な情報です。
ジェイムス・サーバをうまく語れた人。
ただそれだけで世紀を越えポール・ジェニングスはその名を残してしまいました。少なくともWeb上で何かコンテンツを作り、残そうとしている人々は、そう思っているようです。

だがワタクシは「芝刈機のマニュアルネタを書いた人（ほかにもトースター、自転車などもアリ）」として、ポール・ジェニングス(Paul Jennings)の名とそのネタを残しておきたいのです。
ジェイムス・サーバを誉める人は後年にもたくさん居ますし、もっと上手に表現できるかたが、これからも登場することでしょう。
しかし、バッタもん芝刈機のマニュアルを正確に記載できる人は今世紀以降おそらく輩出しないだろうと思います。その希少性と面白さこそ、ポール・ジェニングスの功績として且つ誉め上手なだけでなく本当に溢れる文才の持ち主だった記録として残しておくべきものではないかと、ワタクシは考えるのです。

以前どこかに、お笑いテキストの笑える賞味期限は最長でも100年ていどだと書いたことがあります。
100年以上経てしまうと、言葉遣いが変わってしまうため、その時代の瞬間を固定化する「書き言葉」にあっては、面白味が通じなくなってしまうのです。落語などが100年以上前の話芸を維持できているのは口承伝承ゆえの強みであって、演者が時代に応じクスグリを入れ替えときには話そのものも変形させたからこそ、今日でも笑うに耐えた状態を維持しているのだといえます。
時間の試練とは、誠に過酷です。

そんな中、100年以上も前のネタながら、今でも面白いテキスト書きとしてその作品が残っている人も僅かながら、存在します。
ステファン・リーコック(Stephen Leacock)は、数少ない、名を残したユーモア作家のひとりです。




小学生は、算数のはじめに加滅乗除の四則をおぼえ、小数と分数をようやく征服すると、自分の眼前に果てなき問いかけの大平原が続いていることを知る。
この質問には「問題」という名がついている。
どれもが冒険と努力を扱った短篇小説で、結末がはぶいてある。
どれもよく似かよっているが、あながちロマンスもないわけではない。
これら「問題」のプロットには、A、B、Cと呼ばれる三人の人物が登場する。
設定はたいていこんな感じではじまる短編だ。

「AとBとCがある仕事をすることになりました。Aは1時間にBの２時間分の仕事、Cの４時問分の仕事ができます。３人はどれだけの時間、はたらきましたか」
あるいは
「AとBとCが溝を掘ります。Aは１時間にBが２時間かかって掘る長さの溝を掘り、BはCの２倍の早さで溝を掘ります。３人はどれだけの長さの溝を……」
はてまた
「AはBやCよりも速く歩けると言い、賭けをしました。AはBの1.5倍の速さで歩き、Cはのろのろと歩きます。３人はどれだけ遠くまで……」

AとBとCのすることは、種々さまざまでは、ある。
これもひとむかし前の算数のころは、３人はいつも「ある仕事をする」で満足していた。しかし、この表現はどうもあいまいだ謎めいている、それともロマンチックな魅力に欠けている、とかなんとか見なされたらしく、最近は競歩だの溝掘りだのボートレースだの薪割りだのと、はっきりなにをするか記載するのが文壇の主流となりつつある。
ときどき３人は商売っ気を出し、いにしえの太古よりひきずり続ける謎の「ある金額の」資金をもとに、共同経営で店をはじめることもある。

ともあれなによりも、３人は、体を動かすのが大好きだ。
競歩に飽きると、Aは自分だけが馬か自転車に乗り、気の弱い２人の友人をとぼとぼと歩かせ勝負を挑む。つぎは機関車競走、おつぎはボートレース、それともぐっと古風な趣向で駅馬車を借りるか。ときには川へ出かけ泳ぐ。
遊びをやめ例の「何かの仕事をする」にしても、ポンプで水を汲み上げ水槽を満タンにするような肉体労働を好む。３つの水槽のうち、２つは底に穴があいていて水が漏り、残りたった１つの水槽だけは一滴の水も漏らない。もちろんAが漏らない水槽をとる。
それだけではない。
Aはいつも自転車を独占し、いちばんいい機関車を選び、川下へ向かって泳ぐ権利を確保する。３人はギャンブル狂で、なにをやるにしても金を賭けたがる。
そしてAがつねに勝つ。
算数の教科書のはじめのほうでは、この３人の正体はジョンとウィリアムとヘンリーという名前に隠れ、よくビー玉の分配でいさかいを起こしていた。代数では、X、Y、Zと呼ばれることも多い。しかしこれらはただのクリスチャン・ネームであり、実はまったく同一人物だ。


さて、算数の「問題」の果てしないページの大平原をヘトヘトになりながら彷徨い、この３人の歴史を追い続け、彼らが余暇に薪を持ってふざけあい、穴のあいた水槽を満たそうと汗を流すのを見守り続けてきた我々にとって、この３人はただの記号以上の存在となる。我々同様に血肉をそなえた生きもの、情熱や野心や欲望を持った人間として、親近感を持つ。
それでは、この３人を順々に見ていこう。

Aは、血の気が多くて鼻っぱしが強く、やたら馬力があり、短気で強引だ。何かをやろうと言い出すのは必ずこの男で、Bに力くらべを挑み、賭けを申し出、ほかの２人をむりやり自分のゲームに引っ張りこむ。Aは抜群の体力と稀に見る持久力の持ち主でもある。48時間歩き続けたこともあれば、96時間ボンプを動かし続けたこともある。その生活は目のまわる忙しさで、しかも危険がともなうこともある。あなたのちょっとしたケアレスミスで合計値を誤ってしまえば、２週間不眠不休で溝を掘ることにもなりかねない。万一、答が循環小数になったりしたら、命を落とす可能性すらあるのだから。
Bはおとなしく気のいい男で、Aを怖がりいつもAに威張りちらされているが、弱虫のCに対してはとても優しい兄貴分だ。だが賭けの負けがかさみスッカラカンで、Aには頭があがらない。
かわいそうなCは、うら悲しい顔をした小柄で虚弱な男。絶えず不利な環境下で競歩だ溝掘りだ水汲みだのをやらされたためか、最近体調をくずし神経も滅入っている。憂さばらしにと酒を浴びるようにあおりタバコをふかし続けるためか、ますます不健康に拍車がかかり、今では溝掘りの最中にも手が震える始末。Cには他の２人のような体力がない。いみじくもハムリン・スミスが書いているように「Aは１時間にCの４時間ぶんの仕事をやってのける」のである。


わたしがはじめてこの３人を見かけたのは、ある日の夕方、ボートレース直後だった。
3人はボートで競走し、Aが１時間にBの２時間ぶんまたはCの４時間ぶんの距離を漕げるのが明らかになったあとで、BとCはもうへとへと、おまけにCは咳がとまらない。
「なあ、心配するなよ」とBがCを励ましているようだ。「すぐにソファヘ寝かせ、アツアツの紅茶を作ってやるよ。」
ところがそこへAが颯爽と現れ大声で呼びかけるのだ、
「お−い、ハムリン・スミスにやつんトコの庭の水槽を見せてもらって来たぜ。
　明日の晩までポンプを使ってもいいんだとさ。
　賭けてもいいが、ふたりが束になってかかってきても、おれは勝てる。
　さあ、こいよ。
　どうせ汗になるんだ、ボートを漕いだときのそのままの服でいいだろ。
　ああ、そうだ。
　きみらの水槽はすこし漏るけどな、C。」
それはあんまりじゃないか、おまけにCはクタクタなんだぜ、とBが文句をいっている声が聞こえたが、結局は、３人揃って出かけてゆく。まもなく、水音から判断しても、AがCの４倍も早く水を汲み上げるのがわかる。
それから何年ものあいだ、しょっちゅうこの３人を町で見かけたが、いつも忙しげだった。中の誰かが食事をしたとか、睡眠をとったとかいう話はあまり聞かない。

そのうちに、こちらの都合で長く家を空けることになり、しばらく３人にも会えなくなってしまった。
ひさしぶりに町へ帰りいぶかしく思ったのは、AとBとCのあの忙しげな姿が見あたらなくなってしまったことだった。かつての馴染みに話しついでに尋ねてみたところ、今ではその方面の仕事はMとNとOがやっており、代数の仕事には、α、β、γ、δという名の４人の外国人が雇われることもあるという。

たまたま通りを歩いていると、昔なじみのひとりDが、自宅のつましやかな表の庭で草とりをしているのを目にした。Dはもう高齢で、ときどきAとBとCだけでは手不足な場合、たのまれて仕事を手伝っていた男だ。
「あの３人を知ってるかって？」とD。「むろん、知ってますわい。まだあの３人が括弧にはいってたガキの時分からね。
　A坊ちゃんは豪儀ないい若い衆だが、気立ての優しいのは絶対にB坊ちゃんだと、わしゃあ、いっつも、そう言ってたもんさ。
　そう、そうそう。あの頃はみなでいろんなことをやりましたなあ。
　けど、わしが仲間入りしたのは“単純な肉体労働”てやつだけでしたぁね。
　レースだのなんだのはご勘弁ねがったね。
　いまじゃこんなに年とって、情けない話だが、体がいうことを利かねえ――この庭で土いじりでもして、対数の花を咲かせたり、公分母の苗を育てるぐらいが関の山じゃ。
　ユークリッド先生だけは、命題を出すときに、いまでもわしをお使いなさるがねぇ。」
この老人の長話から、わたしは昔の知りあいの悲しい後日談を聞いてしまうことになる。


長い長いD老人の話をかいつまむと、わたしが町を離れ間もなく、Cはまだ弱った体調にも関わらず、例によってまたAとBが賭けをし川でボ−トをこぐことになり、Cはバンク（堤防）上を走ったあとドラフト（吹きっさらし）に長くすわっていたようだ。さらにバンク（銀行）はドラフト（手形）をはねつけ、バンク＆ドラフトのダブルパンチが、Cにはかなりこたえたらしい、AとBが家に帰ってみると、Cがベッドでぐったりしていたという。
Aは乱暴に彼を揺さぶり、起きろよ！C！いまから薪割りだ！とうながす。
Cの疲れ果て辛そうな様子に、Bは反対したらしい。
「おい、待てよ、A。
　いくらなんでも、ひどい。
　今夜のCは、とても薪割りなんかできる体じゃない！」
するとCが弱々しい微笑を浮かべ「ベッドの上で起きあがれたら、なんとか付き合えるがな…」
これを聞き、Bはすっかり動転した。
「こりゃただごとじゃないぞ、A！
　ぼくは医者を呼んでくる。
　このままほっといたら、Cは死んでしまう！」
Aはかっとなって答える。「医者を呼ぶ金もないくせに！」
Bはきっばりいいかえす。「無理数を承知で、いちばん少ない小数にしてくれとたのんでみるさ。それならなんとかなる。」

このときでも、治療次第ではまだCの命は助かったのかもしれない。ところが、投薬ミスが発生した。ベッドわきの括弧の中に入れてあった薬を、看護婦がついうっかりしてプラス・マイナスの符号を代えず括弧からとりだす計算ケアレスミスをしでかした。因数分解の初歩でよくあなたも失敗した、例の、あれだ。
この大失敗のあと、Cの容態は急変してしまう。
あくる日の夕方、小さな部屋にも夕陽の影が差し込むころには、Cの臨終が近いことは誰の眼にも明らかだった。さすがのAも塞ぎ込みうなだれ、これというあてもなく、Cの辛そうな呼吸数のことで医者に賭けを申し込んだという。
「……A。」Cはささやいた。「ぼくは……、すごい速度であの世へ旅立とうとしてるようだ……。」
「どれぐらいの速さだ？」とA。
「さあ……わからない」とCはいった。「だけど、なんだか、すごい速さだよ…」
束の間Cは気力を奮い起こし、やりかけのままのあるひとつの仕事のことを尋ねた。Aは後は引き受けたからというと、Cは安堵の微笑をほんのり浮かべ、静かにゆっくりと、息をひきとった。
Cの魂が天に駆け昇るあいだ、Aは悲しみと賛嘆をこめ、その飛行速度を計測した。
Bはこらえきれずわっと泣き出した。
「あの小さい水槽も、Cがいつもボートを漕ぐ時に着ていた服も、どっかへしまってくれ！
　もう、ぼくは、二度と溝を掘る気にはなれない！」


Cの葬儀は簡素なものだった。
ささやかな葬式は通例のものとまったく変わりはないが、往年からのギャンブル・ファンと数学者たちに敬意を表し、２台の霊柩車をAは手配した。どちらの車も同時に出発し、Bの運転する車には薄倖の友人の遺骸を納めた黒塗りの平行六面体を載せた。Aはカラの霊柩車を運転し、スタート時に気前よく100ヤードのハンデに同意したものの、結局Bよりも4倍早く車を走らせ、Aは墓地に一番乗りした。
墓地までの距離を答えなさい。

石棺が安置されたあと、お墓のまわりにはユークリッドの第１巻からやってきた循環小数がとぎれることのない長蛇の列を作り故人を悼んだという。

Cが亡くなったあと、Aは人がすっかり変わってしまった。Bとの競争にも興味を失い、溝掘りにも気乗りしない様子だった。そのうちにとうとう請負仕事をやめ引退し、いままで賭けで稼いだ金の利子で暮らすようになった。
BはCの死のショックから二度と立ちなおれなかった。悲しみのあまり、次第に頭がおかしくなってきたという。いつも気分は塞ぎ込みがちでモノシラブルの単語しか目にしない。みるみるうちに病状は悪化し、やがて初心者にも決して難しくない規則的な単語しかしゃべらなくなった。本人も自分の不安定な状態に気づき、自発的に精神病院への入院を希望した。入院してからのBは算数をかたくなに避け、『スイス家族ロビンソン』を１シラブルの単語だけで書ぎ綴る仕事に没頭したという。




ステファン・リーコックというと、ホームズ物のパロディ・パスティーシュ先駆者のほうが先に思い出される向きもあるやもしれません。
とても多才な学者さんで、面白いテキストも学術テキストもたくさん残してくれています。カナダではちょっとした文豪扱いだとか（http://www.collectionscanada.ca/leacock/index-e.html）。
ご多分に漏れず「マーク・トゥエインの再来」の称号もいただいております。この頃の文壇批評家は、上手に面白く書けるアメリカ人をみんなそう誉めれば世論が納得したらしい。私が知るだけでも少なくとも20人は“マーク・トゥエイン再来”呼ばわりされたはずだ。
しかもカナダ人だよ、ステファン先生は。さらに言えば、生まれは本国グレート・ブリテンだってば。


なぜか日本語訳されるとき“スティーブ”リーコック、と表記されることがあるようです。なにか理由があるのでしょうか、ご教示伺いたく。

2人はカウンターにすわった。カウンターボーイが注文をたずねに、すぐやってきた。

この店で2人はかつて冬のあいだ、昼の12時ころになるとマティーニを飲み、いつまでもおしゃべりし、ほかのテーブルにいた客たちがふりかえって微笑を送ってよこすほど大きな声で笑いあった。
ローレンスはここにあった店についてハリエットが何か言うのを待ったが、彼女はなにも言わなかった。「エディのバーだった」とローレンスは言った。
「そう」ハリエットはそっけなくうなずいた。
「彼はフレンチ・ヴェルモットを切らしてしまうと、シェリーでマティーニをつくろうとする」
「いやだわ」彼女は顔をしかめた。
ボーイがいらだたしげに注文を催促した。ローレンスは迷惑な顔をした。「特盛と並盛」
「ポテトサラダもいただくわ」ハリエットがつけくわえた。

「朝、ぼくたちはベートーヴェンを聞きながら、食事をした。『名曲の時間』。WNYC放送。9時から10時まで市長閣下の特別許可を得たベートーヴェンの音楽」ローレンスは一瞬、眼をとじた。「小さな花、恋人たちの市長か」
「ねえ、ロイ」ハリエットは哀願した。「昔のことで、素敵なことだったし、終わってしまったことなのよ」ハリエットは焙煎ごまドレッシングの封を切った。

ハリエットがすこしほほえんだ。
「おかしい？」ローレンスはたずねた。
「少しも待たせていないわ」
「そうだね」ローレンスは頼まれるまえからハリエットにスパイスを差しだすことがまだできた。
「‥‥あなたはあらゆることについて、ご自分の考えをわたしに教えてくださったでしょう。ルーズヴェルト、ジェイムス・ジョイス、イエス・キリスト、ジプシー・ローズ・マリー、マティス、お酒、建築‥‥」
「あのころは評論家きどりだった」ローレンスはいささか後悔じみた苦笑をもたらした。「欲望と会話。両性間の文化的な関係の強固な基礎」ローレンスはブラウンに染まるオニオンを口もとに引き寄せた。「ぼくらの部屋の窓からは、フィフス・アヴェニューの高架がまだ見えた」
「特盛をいただくのは、わたしよ、ロイ」

「わたし、結婚したのよ」
「聞いたよ」ローレンスはそっけなくこたえた。「この店も、明るくなった。明るすぎるぐらいだ。エディの店じゃない」
「ときおり」席を立ちながらハリエットがつぶやいた。「どうしてここにいるのかって、思うことがあるわ」
ハリエットのひとことは、店の中にいる者すべての気分を言いあらわした。


2人は店を出るとひとこともかわさず、互いにゆっくりと反対の方向へためらいがちに歩きだした。店に残した品のいい香水の残り香は、せわしげにボーイが運ぶ牛皿定食のタレの臭いに、すぐかき消されてしまった。

「戦争ごっこ大好き！」の現米国大統領・薮氏は、そのお父さんもかつて副大統領や大統領を勤めたのをご記憶でしょうか？つまり薮家はいわゆる政治的「名門家」のひとつなわけです。そう思えば、バカ息子があちこちで愚策を施そうと
「ま、しょーがあんめぇ。２代目っつーのは坊ちゃん育ちでマヌケなモンだかんな。」
とあきらめ顔のアメリカ百姓の顔も浮かぶというものです。

どの職業・カテゴリでも名門と称してよい家系、というのが、このようにあるもの。
お笑い売文業界となると、さすがにカテゴライズが細かすぎるせいか、マーケティング規模の比較的大きい英米語界ですらも少ないように思います。そんな中、ベンチリー家はアメリカお笑い物書きの「名門」扱いをしてよいのではないでしょうか。


４代目は寡聞にして存じませんが、３代目ピーター(Peter Benchley)は、作家・脚本家として映画好きの中では有名な存在だそうです。どれほどジョーク・センスがあるかはわかりません。またお笑いを標榜した作品を現在目にすることもあまりありません。しかし興業センスは抜群で『ジョーズ』『ザ・ディーブ』『The Girl of the Sea of Coetez（邦題「大統領の切り札」井上一馬訳／晶文社）』などの海モノで大当たりを射止めています。見ようによっては『ジョーズ』もかなりバカバカしいお笑い映画として見えないこともありませんね。
大衆にウケるツボの分かるストーリー・テラーの才覚は、認められましょう。

２代目ナサニエル(Nathaniel Benchley)はあまりぱっとしなかったものの、薮家と異なり２代目の割にはなかなかしっかり者の実力派だったようです。父親（初代）のお笑いセンスを意識したか映画評論や洒落た小説作品が今も多少残っています。『ボギー(("Humphrey Bogart"　石田善彦訳／晶文社)』『すべてを忘れて("Away from It All"　常盤新平訳／ハヤカワノヴェルズ）』や児童文学などが、現在もペーパーバックや邦訳などで入手可能なようです。


さて、初代のロバート(Robert Benchley)。
初代のこのかたはとても多才で華もあり、映画・コラム・小説などをほうぼうに書き飛ばし、現在でも多くの遺作を目にすることができます。創業者の威厳といったところでしょうか。
数多く残る作品の中「お笑い芸」カテゴリに含んでよいと思うetranger芸の一端を、私訳でご案内します。



これはフランスを旅行するアメリカ人のために特に作成されたガイドである。
昨年パリを訪れた14,000人のアメリカ人の需要と行動に基づき、アメリカ人の需要と行動に実用的に役立つことを編集目的とした。資料の一部を提供された、スクリーブ通り11番地　アメリカン・エキスプレス社に謝意を表したい。

フランス語
【1　発音】
母音
a：オン
e：オン
i：オン
o：オン
u：オン

【2　アクセント】
フランス語には３種類のアクセントがある。揚音のe、抑音のe、そして曲析のeで、これらはすべて省略される。

【3　アメリカ人に最も必要な言いまわし】
まったく！なんて安っぽい宿なんだ？：Quelle espece de dump is this, anyhow?
これをコーヒーとぬかしやがるつもりか？：Applez-vous cela coffee?
NY Timesはどこで買えるかね？：Ou est le N. Y. Times?
英語ぐらいわからんのか？：What's the matter? Don't you understand English?
こんなクソったれな国、見たことない：De tous les pays godams que j'ai vu.
おい、運ちゃん、もっとゆっくりやれ！：Hey there, chaufffeur, allez lentement!
姉さん、どこ？：Ou est Sister?
ここからルーヴルへはどう行くんですか？：Ou est Louvre?
200フランだとぉ？てめえの帽子にクソでもしやがれ：Deux cents francs? Dans votre chapeau.
兄さん、どこ？：Ou est Brother?
（パリジェンヌは美人揃いと聞いていたが）てんで美人にお目にかかれませんね：Je n'ai pas vu une belle femme jusqu'a present.

【4　アメリカ人に最も必要な言いまわし（その２）】
どこか今夜の６時までに間に合わせるクリーニング屋はないかね？：Ou est le laundry?
ここへは戦争中によくきたもんだよ。：Ici est ou nous used to come quand j'etrais oco pendant la guerre.
おや、珍しい。このビールは本物だぜ！：Say, ceci est de la biere vrai!
なんてこった！：O boy!
明日から数えあと２週間後、ようやく船で故郷へ帰れる予定です。：Deux semaines from tomorrow nous sail for home.
着いたら、まっすぐにチャイルズの店へ行き、コーヒーと冷やを飲むぞ！絶対そうしてやる！：Sogleich wir zu house sind, geh ichi zum Chileds und eine kaffee und ein glass eiswasser.
よろしい。：Tres bien.
わたしの部屋へ置いといてくれ。：Tres bien.
おやすみ！：Tres bien.
お父さん、どこ？：Ou est Papa?

【アメリカ人向きのパリ名所】
リッツのロビー
パリ広しといえども、アメリカ人の旅行者にとってこれほど楽しめる場所はない。ここなら大勢のアメリカ人に会えるからだ。ロビー隅にあるシュロの鉢植のそばに立っていれば、ほどなく知人のだれかに会い、わが愛すべき合衆国の近況を語りあえる。
アメリカン・エキスプレス社
ここも、パリに多く見られる「あの」こざかしいフランス気質から、アメリカ人旅行者が一時避難できる場所のひとつ。ここに郵便を受け取りにくるついでに、プロ野球最新二ュース、メイン州海水浴場の近況、９月に行われるポクシングのタイトル・マッチの賭け率や、８月に人気スターのだれがだれど結婚したかなどを知ることができる。ここには、最近とみにパリで多くなった、あのわけのわからないフランス語をまくしたてる連中が居ない。あなたがマサテューセッツ出身であろうとアイオワ出身であろうが、ここへくれば人間の言葉らしい言葉が聞けるはず。

【パリのうまい店】
ハートフオード・ランチ
バイロン卿通り115番地に、“ハートフォード・ランチ”が店を開いている。ここへ行けば、舌の肥えたアメリカ人も、ほとんど故国と遜色ないすばらしいフライドエッグ・サンド、ベイクト・ビーンズ、コーヒーケーキやドーナツを堪能できる。この店は、元マサテューセッツ州フォール・リバーで“ハートフォード・ランチ”を開店していたマーティン・キーフの経営で、きちんとした上手い料理を求める観光客のメッカとなっている。
ユナイテッド・ステーツ・ドラッグストア
ボンサール通りとパルテュイユ大通りの角に、すばらしいアメリカン・スタイルのドラッグストアがある。ここでは、アイス・チョコレート、クリームソーダ、コカコーラ、ピメントチーズ・サンドが注文できる。また食券を注文前に買う方式が、懐かしき故国を偲ばせるのもこの店の魅力のひとつ。

【フランスの通貨】
アメリカ人旅行者がたいてい苦労するのは、この問題だ。フランの変動を間違わぬよう、以下の換算目安を暗記しておくことをお薦めする。
曜日／フランの換算価値
　月：5セント
　火：5.1セント
　水：4.9セント
　木：栗lポンド
　金：リノリウム2と1/2％ヤード
　土：などなど
またパリにおいてアメリカ人が買物をするときの正しい手順を次に示す。
　1.　フランの時価をたしかめる。
　2.　自分のほしいものを示す。
　3.　「コンビアン？（いくら？）」と、尋ねてみる。
　4.　「トロ・シェール（高ぇ！）」と、がなる。
　5.　相手の返事を理解しようと試みているジェスチャーだけはしておく。
　6.　言い値どおり支払い、英語その他の母国語で悪態をさんざ突き、店を出る。

【パリの近郊めぐり】
パリ滞在のアメリカ人の退屈しのぎにいろいろ魅惑的な小旅行は考えられる。
Aプラン：パリからアーヴル行きの列車に乗り、アーヴルから船でニューヨークへ。特急「メイン号」は、ニューヨーク（グランド・セントラル駅）を午後7:30発。翌朝にはメイン州ポートランド到着。そこで奇岩怪石の続く海岸の景観を楽しく散策する。
Bプラン：パリから列車でシェルブールへ。この港からは頻繁に西行きの船が出ている。船長に多少心づけを渡せばナンタケット島に着けてくれる。ここはかつて捕鯨船の基地だったひなびた島だ。ここなら大都会パリからわずか６日の距離にあることを忘れ、心ゆくまでムーアを散策し、海岸で泳げる。

【序数とその発音】
序数／撥音
1th. ：レー・ブレミエイ
2nd. ：レー・ゼッゴン
3rd. ：レー・トルーアジーム
4th. ：レー・カットリーム
8th. ：レー・ウイーテイーム
こんな言葉はあまり使う機会がない。むりに憶えなくとも全くかまわない。

【その他のあまり用のない単語】
Vernisser：釉薬（焼物用のうわ薬）をかける。
Nuque：襟首。うなじ。
Egriser：ダイヤモンドを研磨する。
Dromer：ミシンで根をつめすぎ、肩がこる。
Rossingnol：うぐいす。合鍵。
Ganache：馬の下あご。
Serin：カナリヤ。
Pardon：ごめんなさい。
（Robert Benchley, "French for Americans" ;"Of All Things", Akadine Pr., 1999 を私訳、適宜改行。）

このほかたくさんのお笑いテキストも残し、のみならず物書きだけで飽き足らなかったか当時定着していたメディアにはほとんど足を突っ込んだようです。
現在でもクロスビー＆ホープの『アラスカ珍道中』内での主人公をないがしろにしストーリーをどんどん進めるナレーションや、コメディアンとして出演している『少佐と少女(しかも監督はBilly Wilderです！）』『奥様は魔女』、自作監督『いかに眠るか』などでその才能の一端に触れることができます。


そしてこの時代のアメリカ人お笑い物書きの多くがそうであったように、『ヴァニティ・フェア』『ニューヨーカー』にも寄稿していました。むしろドロシー婆ちゃんとともに、ロバート・ベンチリーもジャズ・エイジ時代の代表的な「お笑い物書き」だったと言ってよい存在でしょう。新聞・雑誌寄稿を皮切りにラジオ、テレビ、舞台それに映画など、その当時在った情報媒体にひとしきりすべてトライし、幾つかのコンテンツは興行的に成功をもおさめています。
そんなマルチな才能を披露し、また受け入れる聴衆・観客らがたくさん居た時代だったのでしょう。察するにそのころ西海岸にはまだ二足歩行の類人猿が発生していなかったのだろうと思われます。


こんにち「情報」という概念は定着し、「情報化時代」の名も自称され久しくなります。果たして供給側プレイヤーのスキルやレベルを鑑みたとき、くだんの「情報化時代」とやらは、人類の進歩なのかどうか。情報の蓄積量・処理量が増えたのは歴然とした事実ではあるけれども、情報の質の進歩殊に「書き言葉表現」の進歩は、一体どれほど歩みを進めたでしょう？それらを受ける客の質は、一体どれだけ目が肥えたというのでしょう？
そんな「どうでもよいことだけれども“笑いネタ好き”には少しばかり大事な疑問」を、ロバート爺ちゃんやドロシー婆ちゃんが遠い遠い昔に書き残した文章たちは、笑わせながら投げかけてくれます。

ジャズ・エイジ世代のひとりに、ドロシー・パーカー(Dorothy Parker)という才女がいました。詩や古い映画のシナリオなども書いたそうなので、名前をご存知の向きもおありでしょう。とはいえ、生きていれば我が愛するマイクおじさん、それに前にちょっとだけ紹介したラッセル・ベイカーやＡ・バックウォルドの“母親”と同世代。いうなれば我々からみれば「おばあちゃんの若かった頃のテキスト」なのですが、これがなかなかどうして機智に富み、捨て置くにはちょっと惜しくなりましたので、私訳でご紹介しようかと思います。いやなに、たまたま古本屋で古いペーパーバック買ってみたら、面白かったので…というのが実情なのですが。

この時代にはまだ「新聞コラム」という形式が今のような形で成り立っておらず、ご紹介するテキストもコラムというよりは“ショート・ストーリー”です。ブログに載せるにはやや長文ですが、お付き合いください。




アナベルとミッジは、有閑階級よろしく悠然たる澄ました足どりでカフェを出た。もう土曜の午後で――つまり彼女らの休日は始まっていた。
彼女たちはいつものように、お菓子でランチをすませた。
いつもの二人のランチといえば、バターとマヨネーズを塗ったふわふわの白パンのサンドイッチや、アイスクリームとホイップクリームに細かな木の実入りチョコをはさんだ厚いケーキを、お腹に入れる。ときには、お世辞にも良質とはいえない油のにじむ色薄い固まったソースにつかった甘ロ肉入りパイとか、陽にさらされた軟骨のようにあまり堅くもドロドロでもない薄黄色の甘味のつまった砂糖衣の葉子も食べることもある。
ランチではほかの種類の食べ物は摂らないし、考えてもいない。

彼女らの肌はアネモネの花弁のように綺麗で、お腹も出ておらず、ウエストも若いインディアンのようにキュッとしまっている。

二人は、ミッジがアナベルの働いていた会社に速記者として入社して来たその日以来、親友になった。速記部で二年先輩のアナベルは、今では週18ドル50セントの給料を取っていたが、ミッジはまだ週16ドルだった。
二人とも自分の家族と一緒に暮らし、二人とも給料の半分を家に入れていた。
二人は机を並ぺて座り、昼食はいつも一緒、会社が終われば一緒に帰った。毎夜のように、またほとんど毎日曜日をお互いに行き来して過ごした。
二人の仲間に時折二人の青年が加わるが、このカルテットが恋に進行することもなかった。青年たちは、さっさと他の二人の青年と交代した。しかし、新しい来訪者もやっぱり前任者と同様で、ロマンスが起こることもなかった。
二人の女性は、今日のような熱気の立ちのぽる土曜の午後でも、相も変わらず一緒にのんびりと過ごす。こんなに頻繁に使用しても、二人の友情の絆が擦り切れる様子もない。
二人はよく似ていた。似ているといっても顔つきではなく、身体つきや、動作、スタイルといった点で。アナベルとミッジは、若い職業婦人ならばしない方がいい恰好を完璧に装っていた。唇は艶やかに赤く、爪にはマニキュア、まつ毛を黒くし、髪の毛を明るく染め、香水を匂わせる。薄く明るい色のドレスを胸と足を目立たせるように着て、ストラップを小意気にひっかけた腫の高い軽い靴を履く。
二人は人眼を惹き、つまりは、安っぽいものの、チャーミングだ。

今、五番街でスカートを暑い風にはためかせる二人は、あからさまに注目を集める。
新聞スタンドのあたりになんとなく集まる男たちから、囁きや、感嘆の声、最上の贈り物である口笛さえも吹かれる。
アナベルとミッジは、歩調を早めようともせず平然と歩を進ませる。ツンとして、まわりを気にせずに、優雅な足取りで歩いてゆく。

いつも二人は、昼休みには五番街まで散歩に出かけた。
そこは二人の好きなゲームの恰好なグラウンドだったから。
ゲームは、実際にはどこででもやれるのだが、大きなショップのウインドウが二人の競技者にとっていいフォームをさせてくれた。
アナベルがゲームを作り出した。
いや、古い型のものを彼女が改良したといったほうがいい。
ゲームの基本は古い遊びの“もし100万ドルを持っていたらどうする？”というやつと同じものだ。しかしアナベルは、それに新しいルールをつけ加え、削り、とがらせ、厳格にした。どんなゲームでも、むずかしければ、それだけ面白味が加わるというもの。
アナベルの改良したゲームはこうだ。
誰かが死んで、100万ドルをまるまるあなたに遺したとする、しかし、この遺贈には条件がついている、遺言状に、お金の全部をあなた自身のためだけに使わなければならないと規定されてしまっている――ここにゲームのヤマがある。ゲーム最中に、ついうっかり、例えば家族に新しいアパートを借りる支出をあげてしまえば失格で、相手に番を廻さなければいけない。多くの人が――相当のやり手でも――そんな過ちで自分の攻撃権を失うのはありがちなことだ。勿論ゲームは真剣にやることが大切。どんな買物も注意して考え、必要ならば助言して貰ってもいい。いい加滅に遊んでしまうと、このゲームの妙味がない。
いつだったかアナベルが、同僚のシルヴィアにこのゲームを教えたことがあった。アナベルはシルヴィアにルールを説明し、先にやらせてみた。「一番先にやりたいことは何？」
シルヴィアは躊躇せず「そうね、最初にしたいことは、外に出て行って、誰かゲーリー・クーパー夫人を射殺してくれる人を雇うわ、それから…」彼女はさほどこのゲームを面白がっていないことは明らかだった。


しかしアナベルとミッジは、まるで生まれながらの仲間のようだった。ミッジは、習ってすぐに達人のようにゲームを楽しんだ。
ミッジはさらにゲームにロマンティックな香りをも加えた。
彼女の改良案とは、死んで遺産を残した変わり者は、あなたが愛していた人ではなく、おまけにあなたが知りもしない人だとしたのだ。その人は、どこかであなたを見てこう思う“あの娘はいいものをたくさん持たなくちゃいかん、わしが死んだら彼女に100万ドルを贈ってやろう”そしてその人の死は不意に苦痛を伴わないものでなくちゃいけない。この恩人は年をとっていて、いつお迎えが来てもいいという心境で、寝ている間に静かに死に、そのまま天国へ行ってしまった、というのだった。
こうした飾りをつけたことで、アナベルとミッジは平穏な心でゲームを楽しめるようにした。二人はいよいよゲームに全身全霊をうちこみだした。


二人の友情が一度だけ危機に瀕したことがあった。
それは、アナベルが、こう言ったときだけだった「100万ドル貰ったら最初にしたいことは銀狐のコートを買いたい」。その答えはあたかもミッジの口許をピシャリとたたくようなものだった。
ミッジはやっと驚きから回復すると、アナベルがそんなこと――銀狐なんて月並！――をするとは考えもしなかったと怒鳴った。
アナベルは銀狐が決して月並なものじゃないとやり返し、自分の趣味を弁護した。
ミッジは月並だといい張って、誰でもが銀狐のコートを持っているといい添えた。さらに、見下す態度で、もし自分だったら銀狐のコートを着るなんて金輪際しないだろう、と宣言した。
それから数日間というもの、二人は絶えず顔は合わせたが、会話はよそよそしくなり、口数は少なかった。そして決してゲームをやろうとはしなかった。
ある朝アナベルが会社へやって来ると、すぐミッジの席へやって来て、決心を変えたといった。100万ドルの中から決して銀狐のコートは買わないし、遺産を受けたら、すぐにミンクのコートを買う、と言った。
ミッジは、眼を輝かし徴笑した。
「そうよ、確かにそれが正しいやり方よ」
と答えた。


さて、二人は五番街を歩きながら、またゲームをし始める。
暑く、日照は強く、風が乾ききった埃を舞い上がらせ、人々はうんざりして気候の悪口を言いあうような日だ。通る人通る人はみなげんなりし元気なく歩いていたが、二人は、金持の跡継令嬢の午後のご散歩といった恰好で、背をシャンと立てる綺麗な姿勢で歩く。
もうゲームにはなれきっていて、ありきたりのやり方は必要ないので、アナベルはスッとゲームの中心にはいる。「いいこと？あなたはもう100万ドルを貰っちゃったけど、最初にしたいことは何？」
「そうね、最初に私ミンクのコートを買うわ」とミッジは答える。その答えは機械的に答えられたので、ヤマをかけた問題に暗記していた答えを言うようなものだった。
「そう」と、アナベルが言う。「私もあなたがそうするだろうと思ったわ。あでやかな艶のミンクね」しかし彼女の言葉も機械的だ。
この暑いのに、毛皮なんて、どんなに色が良くすべすべと手ざわりがよくても、考えただけでうんざりする。


二人はしばらく並んで黙って歩いていた。
ミッジの眼が一つの窓にひきつけられた。そこには、落ち着いたエレガントな淡い飾りつけにひきたてられ、可愛らしく冷ややかに宝石が輝いていた。「ううん」ミッジが言った「私、訂正するわ。第一の買物に、ミンクのコートは、よすわ。私が何をしたいかわかる？私、真珠の首飾りを買いたいわ、本物をよ」
アナベルの眼も、ミッジの視線を追った。「ふうん」と、アナベルはゆっくり言った。「悪くない考えね。私にも、判るわよ。ほかの物を何も持ってなくても、あなたに真珠は似合うと思う。」
二人は一緒にショーウインドウへ行き、顔をくっつけんばかりにして立った。そこには、たった1つだけ商品が飾られていた――ピンクのビロード製の首の形をした小さな台に巻かれる、濃いエメラルドをあしらった大粒そろいな真珠の二遠のネックレス。
「どの位、すると思う？」と、アナベルが聞いた。
「うわあ、判らない、きっと高いわよ」と、ミッジ。
「4、5000ドル位かしら？」
「もっとするわよ、エメラルドがついてるから」
「じゃ、10000ドルくらい？」
「ううん、判らないわ」
好奇心がアナベルの脇腹をこづいた。「入って行って、値段聞いてみようよ」と、アナベルが言った。
「面白いわね」とミッジ。
「あんた、先に入ってよ」
「けど、こんな店、午後は開店してないものよ」
「ところが、開いてる」と、アナベル。「今、人が出て来たし、ドアマンが戸口にいるじゃない。あんた、先に入って。」
「いいわ」と、ミッジは言った。「だけど、あなたもついて来なくちゃだめよ。」
二人は、戸をあけてくれたドアマンに冷やかに会釈し店に入った。

店内は冷房が効き静かなうえ、部屋はパネルを張った壁と柔かな絨緞を敷きつめた豪華なものだった。それでも二人は気おくれを見せないよう、軽蔑したような顔つきでいた。キチンとした服装をした痩せすぎの店員が近寄って来て、おじぎをした。店員の清潔な顔には、二人の入ってきたことに驚いている様子も別になさそうだ。「いらっしゃいませ」丁寧な口調の挨拶をお嬢様がたがお聞き届けになろうとなるまいと、店員はその調子をくずさないといった態度だった。
「こんにちは…」と、アナベルとミッジは声を揃え、こわばった口調で言った。
「何をお求めで……？」と、店員が尋ねた。
「私たち、お伺いににきただけです」と、高いところから言葉を投げつけるような調子でアナベルが答えた。
店員は、頭をさげた。
「私と、このお友達は、ここをちょうど通りかかったところなの」そして言い方を吟味するように言葉を止め「私と、この人が」と、ミッジはまたひと呼吸をおき「お店のウインドウにある、あの真珠が、どの位するか、知りたかっただけです」
「あ、左様でございますか」と店員は言った。「あの二連真珠でございますね。あれは25万ドルでございます、マダム」
「わかりました」と、ミッジが言った。
店員は頭をさげ「格別美しいネックレスでございまして。」と、彼は続けた。「ご覧になりますか？」
「いいえ、結構です」と、アナベルは言った。
「私たちは、ただ、通りかかっただけですから」と、ミッジも言った。
二人は、今までのとりすました態度をふり捨て、足早に歩き出した。今はただ退却の一手だ。店員は、急いで先に立ち回り、ドアを開ける。二人が傍を通りすぎる時、彼はおじぎをしていた。


二人はそのまま街を歩き続けるが、怒ったような色をまだ顔に浮べていた。
「ほんとに！」と、アナベルが言った。「あの品が、あんなにすると思える？」
「25万ドルねえ！」と、ミッジは答えた。「それじゃ、ちょうど100万ドルの4分の1じゃないの！」
「店の人、平気な顔だったわね」と、アナベル。
二人は歩き続けた。

ゆっくりと水がひいて行くように次第に腹立たしさも簿らいでゆく。それにつれいつもの歩調が戻って来たものの、その日の街の人々と同じようにうんざりと肩を落し足をひきずって歩いてしまうようになる。二人はお互いに肩をぶつけても気にもせず、詫びもしない。ぶつかり合っては、離れる。黙りこくり、眼はしょんぼりとしている。
突然、ミッジが気をとり直し、頭をツンと立て、はっきりと力強い声で、こう言った。
「ねえ、アナベル！」と、ミッジは続けた。「いいこと？すごいお金持ちの人がいるの。わかる？あなたはその人を知らないけど、その人はどこかであなたを見て、あなたに何かしてやりたいと思うの。そして、とても年をとってるの。ね？判る？そして、この人が眠るようにして死んで、あなたに1000万ドル遺してくれたの。ね、そこであなたは、まず第一番に、何、したい？」

[前話はこちら]
イギリスに帰化するならば
“to naturalize”という動詞は、イギリス人があなたことをどう思っているかのはっきりした証しです。イギリス市民権が許されるまでは、あなたは未開人とさえ見なされているのです。

私はポケット・オクスフォード辞典で調べ、251ページでnatural(na' tural)という単語を見つけました。そこではこのように説明されてます……of or according to or provided by nature, physically existing, innate, instinctive, normal, not miraculous or spirltual or artificial or conventional……つまりあなたがイギリス市民権を得るまでは、イギリス人は、ただあなたは生まれつきナチュラルとなる資格に欠けるのでは？と疑っているところに注目してください。
ポケット・オクスフォード辞典によれば、（natural）という単語はもう一つの意味もあります。“Half-witted person”―つまり“間抜け”です。しかしこの意味は、今私がご案内している視点からはずれています。私とあなたの間に不信感を育てないためにも、これについては、あまり触れないことにしましょう。

あなたが別にイギリス系の素性というわけでもでなく、イギリス生まれではない事実にうんざりしていて、くわえて、奇跡を信じ因習にこだわるタイプならば、イギリス市民権取得をぜひ申請しなさい。
簡単にいうと、市民権取得には２つの可能性があるのです。つまり市民権があなたに許可されるか、されないかのどちらかです。

許された場合は、あなたは人生に対する姿勢をかなり改めるハメになります。あなたは何ごとにつけ異邦人でないふりをし、おまけに異邦人らしき物事はことごとく見くだしなさい。
たとえば、私のイギリスの知人の姿勢をまねてみるとイギリス人らしく振る舞え、よい見本となるでしょう。
彼のことをグレゴリー・ベーカー、とでも名付けておきます。
イギリス事務弁護士であるグレゴリーは次のような階級の人々を特にひどく蔑むようです。外国人、つまりアメリカ人だのフランス人だのアイルランド人だのスコットランド人にウェールズ人、ユダヤ人、それに労働者だの店員だの貧乏人どもや専門職技能のない連中、実業家、俳優、ジャーナリストも文学者も、女性も、果ては隣の休業中の事務弁護士や金に困っている事務弁護士、裕福な事務弁護士、とにかくグレゴリー以外の事務弁護士、それから社会主義者に、自由主義者、トーリー党の革新主義者などです。共産主義者に至っては、侮辱する価値さえありません。
グレゴリーは、商売っ気旺盛だと母親を見くだし、妻は素人の地方出身だからと鼻であしらい、兄は職業軍人だが近衛連隊にも騎兵にも所属せずせめて地方師団に入隊をと思ってもそれすら叶わないからと蔑みます。
かと思えば一方で、グレゴリーは７歳の息子の鼻の形が自分に似ているからと溺愛し、甘やかしています。

また、イギリスに帰化するならば、次のような習慣は覚えておくべきです。

1.　朝食にはお粥を食べることを始めなさい。
　　「朝のお粥はうまいなあ」と忘れずに言いなさい。
2.　元の同国人と必ず英語で話しなさい。
　　外国語(あなたの母国語も含め)はわからない振りをしなさい。外国語の知識をひけらかすことは実に反イギリス的です。
　　例外として少しばかりのフランス語ならよいでしょう。ただし、とてもフランス語とは
　　聞きとれないひどいなまりをつけること。
3.　蔵書を再検討してください。
　　原書であろうと英訳であろうとすべて外国の作家は取り除いてください。
　　ドフトエフスキの作品はイギリスの流行作家の作品と入れかえなさい。
　　プルーストの作品集は摂政時代の『インテリア・デコレーション』とかなんとか
　　印刷されている本と替えてください。
　　パスカルの『パンセ』は、スコットランド産鮭のように毒々しいピンク色のカバーの
　　『人生や思想』とかなんとかいう書物と入れ替えなければいけません。
4.　新しい同国人に話しかけるには、いつも第一人称複数を用います。
　　この点については、慎重な上にも慎重にするに越したことはありません。
　　私はある帰化したイギリス人を知っていました。彼は“我々、イギリス人は”という言い回しを
　　再三使いながら、若者に話しかけました。若者はわが知人の話をひとしきり聞き終えると、くわ
　　えたパイプを取り、やんわりとこう言ったそうです。
　　「失礼。わたしはウェールズ人でしてね」
　　で、踵を返すと、歩き去ってしまいましたとさ。

ハンガリーで生まれ、イギリス滞在中第二次大戦が勃発、戦禍を逃れるためそのままロンドンに滞在、戦後イギリスに帰化したミケシュ。
それでもどの著作にも必ず"me-cash"と読め！と一筆プロフィール覧に書き添えたミケシュ。
イギリスでのエイリアン・ライフをさぞ満喫した半生だったのでしょう。1987年イギリスにて残念ながらミケシュは鬼籍にはいられます。ご存命のままマークス寿子の著作をもし目にされておられたら
「オトナの国なら、株式なんていう無茶苦茶なバクチに精は出さないでしょうな。
　育ちが悪い連中でない限りは。」
などと皮肉めいた薄笑いを浮かべたことでしょうに。

---

2005/05/22 04:40 投稿者：詰めにくい
そんなに詳しいわけじゃないんですが，前に How to be poor とかいうのを読んで面白かった記憶があります。金持ちは不幸だ，貧乏人は幸せだ，気の毒な金持ちのみなさん，貧乏人になりましょうっていう本です。東欧的といえば東欧的，英国的といえば英国的な（まあどっちでもいいですが）モノゴトを斜めから見るセンスがいいですね。


2005/05/24 01:13 投稿者：Donald Mac
さすが詰めにくいさん。面白そうな臭いのする物事には鼻が利きますね。
じつはお恥ずかしながら『How to be poor』については全文に目を通したことがまだないんです。同じ土俵で語れなくて、本当にごめんなさい――おおかたお金持ちのみなさんへ、あのテこのテでそのデメリットを列挙しているのであろうとは、察せられるのですが。

出世作が『How to be an Alien』というタイトルだったばっかりに、ミケシュのその後の著作にはことごとく『How to be〜』という冠をつけられてしまっています。ちょっとamazonで調べてだけでも
How to Be a Brit
How to Be Decadent
How to Be a Guru
How to Be Poor
How to Be God
How to Be a Yank
How to Scrape Skies
How to be Inimitable
How to Unite Nations
How to be Affluent
How to be Seventy
How to Run a Stately Home
‥‥悪ガキが黒板懲罰を受けているような気になってきます。ロンドン柳の下の泥沼はかなり大きいようですね。

英語版だけでこの量です、今調べきれなかった各国語版を合わせれば、ミケシュだけでカルチャ・スクールが開校できることでしょう。トーゼン初日第一講は
　「如何にすれば作者の名をミケ“シュ”と撥音せずに読むか」
ですな。


2005/05/24 21:02 投稿者：詰めにくい
いやさすがでもなんでもなくて一冊しか読んでないのです。それも受験生のときの通信添削かなんかの問題に出ていて面白かったので，英語の勉強を兼ねて読んでみるかと買いはしたものの歯が立たず，10年以上押入れに放置していたのを30過ぎてようやく読んだという，少々みっともない読み方でした。邦訳が出ているのもはじめて知ったので早速買ってみます。
　一冊ヒットすると似たようなタイトルでシリーズ化しようというのは洋の東西を問わずあるんですね。「プロ野球を10倍楽しくみる方法」みたいに，ってこんな古い例しか思いつかないのは年のせい？

どの国でも自国がどんな風に他国の目に映っているのかは、多少なりと関心がおありなようで。
それは、いうなれば“小市民の自意識”に他なりません。
愛しき愛しきわがニッポンにおいても例外ではございませなんだようで、昔からそのテの刊行物やら音楽には事欠きません。『菊と刀』は来日することなくあそこまで調べあげたのだからスゴいだの、『不思議の国ニッポン』シリーズがいつの間にやらなんだかえらく何巻も刊行されただの、などもおそらくvol.1がそこそこ売れたからなのでしょう。尤も言わせていただければ、フランス人なんかにフシギ呼ばわりさらたかぁないですが。


ジョルジュ・ミケシュ(George Mikes)にも、日本見聞記があります。『The Land Of The Rising Yen』がそれ。
かつて邦訳も刊行され、その名も『円出づる国ニッポン』。訳者・倉谷直臣さんのこの表題のつけかたからもお察しのように、ミケシュのアロニカルな文章をよく読み込んでいらっしゃる方で、日本語版は1972年発刊。当時独特の、文体に若干生真面目でカタい感じも加味され、なかなかの妙訳書ではないかと思います。
その『円出づる国ニッポン』のレポートは、一見真面目な日本文化論風ではあります…が…

（歴代トクガワ・ショーグンの奨励した）まったく無意味な儀式が、時として思いもかけぬ複雑な事態を招くことがあった、のは事実だ。
日本の偉大な文学に、47人のサムライの話がある。18世紀の恋と冒険のロマンスだ。
ある大奥の家臣が、ライバルをはずかしめようとして、ある儀式に際し場ちがいなズボンを着用するようすすめる。サムライの受けた屈辱は、耐える限界を越えたものであった。
当然、復讐ということになる。

物語は、47人の復讐心に燃えた勇敢なサムライの、かたき討ちの過程を描いている。
この恐ろしい物語が終わるまでに、47人のすべてが死ぬ。
村々は略奪され焼き尽くされる。
数えきれないほどの人々が襲撃され、拷問を受け、虐殺される。
妻は夫の戦いの足しにと、売春宿に身売りする…などなど、すべては場ちがいなズボンに起因するのだ。
「なんとまあ、ヘンな東洋人たちよ」――と私は考えていた。
◇　　　　◇　　　　◇
（マジメ・ナ・ヒトと呼ばれる人には）もう一つ特有の義務がある。
いろんな場合に、例えばビッグボスやスモールボスが出発するときにはいつも空港あるいは駅へ行かねばならない。
毎日トーキョー駅では、20人ないし30人の大集団が、毎週決まってオーサカ行――たった３時間先――しかも次の日には帰ってくるひとりのボスへ、感動的なまでの別れを告げている光景を目にすることができるのだ。みんな深々と頭を下げ、列車のあとを数歩走って追い……涙を流すかどうかまでは個人責任に委ねられるようだが。

『円出づる国ニッポン』についていえば、もうひとつ、気に留め読んでいただきたい点があります。
それは、原文初版が1970年刊である、ということ。沖縄はまだアメリカ領だったし、大学という大学はアンポ・トーソーで単位取得なんかどうでもよかった、ひと世代前の日本があらわに記載されているのです。
そう。
このころミケシュに『円出づる国ニッポン』で“young men”と呼ばれている人々は、今や、年金をもらいはじめたか定年退職直前か、あるいは強欲に守銭奴と化したかあるいは日本の美徳が失われたと嘆きを垂れ流して回っているおじさんたち、それはかつて自分らがクソジジイ呼ばわりしていた立場なのです。
どうだい？「タイセー・ガワ」呼ばわりされ、世間でお荷物呼ばわりされる側に回った気分は？元ガクセー・ウンドーのレンタイ諸君を謳歌したおじさんども？ふふん。
そろそろ自分のブログで
　「じつは昔、私、こっぱずかしいことしてました。
　　エラソーに世事批判なんか言えたもんじゃ、ないんです。ホントは。」
ていどの殊勝なことを書いても、もう許してもらえるお年頃になりましたよ。


ところで。
ジョルジュ・ミケシュといえば、なんといっても『How to be an Alien』。ミケシュの出世作でもあります。
ご存知のとおり英米語系の大きな書店に必ずあるHumorコーナーでは、このテの表題が山ほどありますから――ユダヤ人の母親になる方法、指だけでできるスピード暗算法……などなど、タイトルを読むだけでもバカバカしくて笑える――最初にこの表題を目にした時、素直に「エイリアンになる方法」がバカバカしくもクソ真面目に書いてある本だと思ったのは、決してワタクシだけではないはず。
　「まずはじめに、絶えずヨダレをだらだら垂らせるよう練習してください」
　「つぎに尻尾を生やしてください。最初は小さな尻尾でもかまいません。
　　育てるに従い、できるだけグロテスクに育てるのがコツ」
　「ひたいをなるべく前に突き出してください。あなたがハゲならば、なお有利でしょう」
てなことが延々書いてあるんだろう、と例によって勝手に想像していました。嘘です。今、勝手につくりました。すいません。



ミケシュのいうAlienとは“etranger（ええい、くそ、アクサンが出ねぇぞ）”、つまり「よそ者」「異邦人」のこと。むろん殺人動機を「尋問を受けた際には、太陽がまぶしかったから、と答えなさい」と勧めている内容でもありません。
"How to be an Alien"の邦訳は『異邦人のための心得』『英国人入門』などなど、なるほどの言葉選び。誤解の少ないなかなかの妙訳ですね。2005年現在では近代文芸社より1994年に発刊されている邦訳が、まだ入手可能なようです。
じつは『How to be an Alien』の初版は1946年。それでもいまだamazon.comのhumorカテゴリにロングセラーとして時折その表題を見かけることがある、じつに半世紀に渡り売れ続けている息の長い「ネタ本」です。
このテのお笑いテキストネタのお好きな向きには、すでに古典の部類にはいる書のひとつと数えてよいかもしれません。


『How to be an Alien』は、イギリスに亡命したハンガリー人・ミケシュが「イギリス人風に振舞う方法」を教えている、という体裁で、イギリス人って結構ヘンだよね、と随所で斜に構えコメントしているところがミソ。さすがに半世紀前のロンドン界隈噺のためややご当節にそぐわぬ箇所もありますが、まだまだここそこで
「あはは、確かに、イギリス人って、そうだよな」
と笑える本。私訳にて少しばかりご紹介します。

イギリスにおけるジャーナリズムと出版の自由について
【事実】
太平洋の一孤島キャラマックのブブラック族が、ちょっとした暴動を起こしましてね。
R・L・A・T・W・ティルバリー陸軍大尉指揮のもと、10名のイギリス人の一団と２名のアメリカの兵隊が島を襲撃し、217名の原住民の暴動常習者を投獄したそうです。おまけに大規模石油集積所を２箇所、ぶっ壊しました。
イギリス人の一団は１時間半ばかりちょいと上陸し、１名の負傷者も出すことなくに基地に引きあげました。
さて、この出来事がどう報道されたか？次の記事は、広く読まれている新聞社に掲載されたものです。

ザ・タイムズ
単なる一孤島急襲の意味を過大評価することは実に危険だが、過小評価するのは更に危険であるとここで明確に公言しておく必要があろう。我々が襲撃に勝利を得たことから考慮すると、原住民の防備に損害を与えることは至難技ではないことは自明の理である。
しかしながら、この決断を実行すれば原住民を当惑させ、騙討と同義になるだろう。捕虜にされた革命家の数は明らかではないが、216人を越え218名には達しない模様である。

国会にて
あなたが代議士であるとします――何ごとも不可能であるとは言えませんからね。
こんな演説も空前のことではありません。女王陛下配下の閣僚の一員から、次のような演説がなされることもあり得るのです。
「この場で、21ケ所の石油集積所に関する次のような情報を申しのべたい。
　本年上半期に大量の原油が、わが国陸軍、海軍により潰滅されました。
　しかしながら、イギリス海軍航空隊による流失を除けば、その流失量は前年度の同月の流失量の約３倍の半分の量、つまり、２年前の流失量の2/5の７倍半であり３年前の流失量の1/6の12倍の3/4にすぎないのであります。」
　　（閣僚の席からあがる大歓声）
ここで代議士であるあなたは、つと立ち上がり、こんな質間をします。
「閣下。
　閣下は我が国の国民が、キャラマックが急襲されたのであり、ラガマックではない、という事実に疑間を抱き、案じておりますことを御存知ですか？
　1892年８月２日、今、私がなした演説に、加えるべきことは何もありません！」

イヴニング・スタンダード（ロンドン・デイリー）
キャラマック急襲についての最も興味をよぶ記事は、レジィ・ティルバリーがベイズウォーター伯爵家の五番目の子息であるという事実である。彼はオックスフォード・ブルーで鳴らしたクリケット選手であり、ポロも極めてうまいそうである。記者が彼の妻（レディ・クラリッセ、エラスーン卿の令嬢）にクラリッジズで今日インタビューした時、彼女は青いスーツに黄色の羽根つきの黒いボンネット姿であった。彼女はこう述べた。
「レジィはいつでも実戦にはひどく関心がありましたわ」それからこう言い添えた。「主人は戦争にかけては機知にとんでいますでしょう？」

イギリスでジャーナリズムの自由を謳歌するならば、あなたはザ・タイムズの編集者に手紙を書くことだってできるんです。そう、こんな風に――

　　貴兄、キャラマック島急襲によせて、キャラマック島と申せば
　　イギリスのすぐれた詩人ジョン・フラットが
　　1693年『ザ・ゴット』という有名な詩を書いた、太平洋に浮かぶ一孤島であることに
　　私は少なからず関心がある故に、申しのべたい……。

手紙を投函したその翌日、あなたは編集部からのこんな返事を読んでいるかもしれません。

　　拝啓――
　　氏から、ジョン・フラットの詩『ザ・ゴッド』に注意を向けるようにとの
　　御手紙を頂戴して、心より感謝する次第です。しかしながら、私の見解では、
　　イギリス国民の大多数の読者と報道員は共に、世に流布されている困惑に値する
　　多大な誤認をしておられると思われ、この機会を利用し訂正させて頂きたい。
　　貴兄御指摘の『ザ・ゴッド』はジョン・フラットが1693年に書き始めたと言え
　　書き終えたのは1694年１月初句であったとだけ訂正させて頂きたい。
　　　　　　敬具

もしあなたがアメリカ紙、ザ・オクラホマ・サンのロンドン特派員なら、『ヤンキーらが太平洋を制覇した』とだけ打電するだけ。
そう。ただ、それだけ。

(つづく)

デイヴ・バリーを「おバカコラム」呼ばわりする向きがあるようです。
デイヴとて、浅薄な毎日をのんべんだらりとやり過ごすお前らクズどもに、バカ呼ばわりされたかぁないだろう、と思うんでございますが。


わが国でデイヴ・バリーといえば『デイヴ・バリー　日本を笑う（Dave Barry Does Japan）』なんでありまして、007といえば『二度死ぬ』、SFといえば『チバシティ』…ま、そういう島なんありますよ、オラが国は。イナカモノ・コンプレックスに根づく「オラが村びいき」が見え隠れするんでございます。


今現在もチャキチャキの第一線ネタ書きであるデイヴ氏。辺境探検の急先鋒コラムニストとして、日本群島風土記ていどではもはや編集者が納得してくれなくなったか、昨今は50歳の老体に鞭うち、火星や金星にまでおでかけのご様子。ビッグバンや黄泉の世界ルポを著す日も、そう遠くはないでしょう。
それに比べればまだまだ可愛いモンだったころの辺境観光シリーズ『日本を笑う』の中には「酢豆腐」を見に行くくだりがあり、フロリダのヤンキー・デイヴの感想は
　　物知りの男が傷んだトーフを食べる？
　　ただそれだけのジョークを聞くために、20分も辛抱強く待っているなんて！
…なるほど。ごもっとも。
ご当節、脳内にカビのはびこる文化人類学者以外使わないでしょうが、かつて辺境探検とは
　　シリアスな語り口で未開社会を通し
　　近代文明への警鐘をほのめかすのがトーゼンの展開
でした。21世紀の秘境は、ただの茶化すネタに成り下がりましたとさ。


そんな「デイヴの秘境探検を笑う」シリーズを少し離れ、ここでは『デイヴ・バリーのアメリカを笑う（Dave Barry Slept Here）』をご紹介します。
本著のネタが面白いのは勿論ながら、『デイヴ・バリーのアメリカを笑う』は、永井淳さんの翻訳である処も高ポイント。
他のデイブ・バリーの多くは東江一紀さんが翻訳を手がけられ、まあ、それはそれで、えー、よくこなれた翻訳をされていらっしゃるんでございまして、「訳者に恵まれ」なんぞの評価も日本語圏内では高いらしいんですが、あー、そのお、なんつーか、悪ノリが過ぎるトコがあるんでございまして…あ、いやなに、いいお仕事されてるんですよ、ええ。
ただ、あの“東江版訳者あとがき”を割愛する勇気があれば、もっといい仕事になったと思う。


筆のすべりついでに罵らせていただくと、アメリカン・ユーモア・コラムのあとがきは、なぜ揃いも揃ってあれほど的をはずした文章ばかりを掲載するのでしょうか？なにか出版業界上のしきたりやジンクスがあるのか？博識な諸兄に教えを請いたい。
ちなみにワタクシの知る中でザ・ワースト・オブ・あとがきは、この『デイヴ・バリーの日本を笑う』のほか
　　アート・バックウォルド傑作選あとがき（池内紀／筆　文藝春秋刊）
　　マイク・ロイコ傑作選あとがき（枝川公一／筆　河出書房新社　刊）
です。いずれ劣らぬひどいもので、これから亭主に毒でも盛ろうかという間際や、わが子を虐待し半死半生の目に遭わせてやろうと画策する際の踏ん切りに、じつに効率よく短時間で不愉快さを増長してくれる実用的な文章です。


『アメリカを笑う』原文『Dave Barry Slept Here』の一部は、左の表紙クリックでご覧いただけます。
全編こんな調子でして、つまりはアメリカ史を下敷にネタを挿し込んだというだけの本なのでございます。年号まではなんとか調べたものの、日付に至っては面倒くさいからみな息子の誕生日・10月8日に統一しちまえ！てな調子。おかげで、こんなアバウトな時空間が、ほうぼうに登場します。

--------
しかし、チャールズ・Ａ・リンドバーグという名を持つただの長身の若いアメリカ人飛行士の業績以上に、狂乱の20年代の精神を象徴する出来事はなかった。
飛行機がほとんど離陸できないほど空港を過密化させた高度の安全策のおかげで、空の旅がきわめて安全になった今日の商業航空の時代に生きているわれわれには、リンドバーグが彼の単発機ハイディ＝ホー４世の狭いコクピットに乗り込み、“コーパートーンを塗れば　ヤケドせず　きれいに日焼けが！”と書かれた横断幕を引きながら、ロング・アイランドのローズベルト飛行場上空の、10月8日の夜明け前の薄明に飛び立つのに、どれほどの勇気を必要としたか想像もつかないだろう。

それは楽な飛行ではなかった。乱気流のために飲み物のサービスはなく、おまけに映画はリンドバーグがすでに見てしまった映画だった（たぶん『ポセイドン・アドベンチャー』）。
にもかかわらず彼は辛抱し、33時間後の10月8日午後にパリ近郊の飛行場に到着し、時速140マイル以上のスピードでフランス人の群集の中へ突っ込んで行った。
　　　　　：
　　　　　：
　　　　　：
　　　　　：
かくてコロンブスは集められるかぎりの大胆不敵な船乗りたちのグループを集めた。この連中がどれほど大胆不敵だったかといえば、もしも当時電球が発明されていたとしたら、それをソケットにはめこむのに少なくとも彼ら３人を必要としただろうといえば、われわれのいわんとするところがわかっていただけるだろう。
1492年10月8日、彼らは３隻の小さな船、ニンジャ号とピーニャ・コラーダ号とハイディ＝ホー３世号に分乗して、荒れ狂う大西洋に船出した。さいわいコロンブスは詳細な航海日誌をつけていたので、つぎに掲げる抜粋から、彼らの航海がいかに長期にわたる過酷なものであったかをある程度までうかがい知ることができる。

　　10月8日――やれやれ、なんて長い航海なんだ！おまけにひどく骨が折れる！

しかし、何週間も嵐に翻弄された末、コロンブスと彼の部下が二度とふたたび陸地を見ることはあるまいと思われたとき、ついに見張りの興奮した叫び声が聞こえた。
「おーい！」彼は叫んだ。「おれたちは帆を揚げるのを忘れたぞ！」
それを聞くと一同腹を抱えて笑い、やがていまいましい帆を揚げた。それから数時間たった10月8日に、彼らはひとつの島に到着し、コロンブスと手近の通訳が上陸して、島の酋長とつぎのような歴史的会話をかわした。
--------


全編これハナくそジョーク（"booger joke"デイヴ氏自身の命名）の中、ワタクシが一番ウケた一節をば。
--------
1948年に、民主党は彼は負けるだろうのスローガンのもとにトルーマン大統領を指名する以外に選択の余地がなかった。politician（政治屋）も、press（新聞屋）も、pollsters（選挙予想屋）も、piccolo player（ピッコロ吹き屋）も、Peter Piper（ピーター・パイパー屋）も、ぴとりぽこらずそう感じていた。
一方共和党は自信満々で、唯一の業績が十進分類法の発明という人物、トマス・デューイを指名したほど余裕があった。
トルーマンは根気強く全国を遊説してまわったが、彼の運動は絶望的に見えた。
デューイの勝利はもはや動かぬと見て、投票日の夜、≪シカゴ・トリビューン≫は第1面に有名な見出し、デューイ、トルーマンを破るを打ったほどだった。事実デューイはトルーマンを破ったのだが、トルーマンがただちに原爆を落とすと脅迫したので、人々はみなハハハ、冗談だよといって、喧嘩っぱやい元男子用雑貨店主にもう１期大統領をやらせるという賢明な選択をした。


--------

ちかごろはブログなんかもやっておられ、なかなかの人気を博しておられます。この方面のお好きな向きは、ご一読を。
http://weblog.herald.com/column/davebarry/

毎年、年の瀬も迫り街中がクリスマス・デコレーションで彩られる頃になると、決まって思い出すマイクおじさんの話が幾つかあります。
マイクおじさんはクリスマス・シーズンの頃になると決まってとびきりサエた文章を書いていて、それらは日本版のみの編集で『ロイコのクリスマス』という冊子として刊行されたこともあります。

今回はクリスマス前になると慌てて慈善事業に努めはじめる小市民のスケッチを、ひとつ紹介します。



ミシガンアヴェニューにあるレストランオーナーが、クリスマスになると頻繁に起きる問題で、私へ電話をかけてきた。
オーナーは、恵まれない子供たち100人のために自レストランでパーティを開くことにしているのだが、なぜか予定の半分しか頭数を確保できない、と事情を説明した。パーティをわずか２日後にひかえ、彼はいま血眼で残り50人の恵まれない子供たちを探している。
「どこへ行けばいるでしょうね」と彼は私に尋ねる。
孤児院を当たってみたかどうかたずねると、まだだ、というので、私はある孤児院の名前を彼に教えた。
数分後、ふたたびオーナーから電話がかかってきた。
「残念ながら、全員すでに予定が入っていた」と彼は報告してくれた。そうなるとあとは、ほかの孤児院や社会福祉施設を手あたりしだい当たってみてはどうか、と助言するぐらいしか、私にはできなかった。
だが駄目で元々と覚悟しておくよう、と私は彼に忠告した。今となっては遅きに失した感は否めまい。クリスマス前の最後の週ともなれば、恵まれない子供たち、とくに孤児たちはみなきれいに出払う。


問題は、一年のこの時期にだけ孤児の需要が急増することなのだ。
誰もが同じこの時期に最低ひとりの孤児を必要とする。その結果クリスマス直前の孤児院へ、クリスマス休暇やクリスマスの晩餐の席に恵まれない子供を必要とする個人需要者だのパーティその他催しに大量の子供を必要とする教会や友愛組織だのから電話が殺到する。
そして多くの人間が一様に落胆させられることになる。
たしかに、クリスマス直前に“なにか人のためになることをしたい”という衝動に駆られているのに、それができないときほど欲求不満に陥るのは、大いに同情する。


そういえば去年もクリスマス・イヴの午後になってから、ひどく憤慨した様子で若い女性から電話がかかってきた。
なんでも、数人の友人と寄付するため古着やオモチャを集めてまわったものの結局肝心の寄付場所がひとつも見つからない、という。社会福祉施設にも何か所か電話をかけてみたが、その日はどこも休みだったらしい。
電話をかけてきた女性がどんなに落胆しているかは先刻承知だし、私はできる限り力になろうと、クリスマスが終わり施設が業務を再開するのを待ってみてはどうか、と鉾先を変えてみた。衣類やオモチャなら、クリスマスが終わってからも必要だろうから、と。
「でも、そのときはもうクリスマスは終わってるじゃない」とその女性はいった。「それじゃ意味がないでしょ」
言いたいことはよくわかる。ラジオがクリスマス・ソングを流し、街中がクリスマスツリーの灯で飾られているうちに恵まれない人びとを助けられれば、それに越したことはない。はるかに大きな満足感を得ることができる。早すぎても、遅すぎてもだめなのだ。
８月にエッグノッグを飲まないように、真夏のなんの変哲もない週末に孤児を招いたりはしない。そこで需要と供給の問題が生ずる。クリスマスが終われば、その瞬間から、恵まれない人間のほうはピンからキリまで選りどりみどりで揃う。いっぽうその時、大多数の人々はすでに大晦日の計画で頭がいっぱい。しかも大晦日には別に孤児はいらない。


そこで、恵まれない人びとに手を差しのべようと思ったら、計画を早めに立てるようにする。大晦日の日の予約と同じで、こちらのほうもぐずぐずしていては遅れをとってしまうのだ。
少なくとも計画は感謝祭のころから立てはじめるべきである。できれば、より前からが望ましい。
クリスマス用の立派な行為も、計画を早めに立てれば、選択幅はかなり広がる。
たとえば、同じ孤児でも、男の子より女の子のほうがいいとか、性別以外にも大きさ、肌の色といったことに関しても好みがある人がいるかもしれない。だが、クリスマス休暇が迫ってきてからでは、そんな希望も望みどおりにかなえられる保証は皆無に等しい。


しかし、いざ恵みを施すのに必要な人間を探すときにも、不便なことがいろいろとある。
たとえば買物をするときのように物色してまわる便利な方法がない。
電話帳では恵まれない子供たちのいる場所がリストアップされていないし、孤児院や小児科医院あるいは老人ホームなどに勝手にずかずかと入り品定めしてまわるわけにもいかない。
新聞は、寒さや飢えに苦しむ家族や長屋住いの孤独な老婆の話を探しだしてくることでそれなりに健闘しているとはいえ、それだけではとても需要に追いついていない。


おそらくいま必要とされるのは、クリスマス専用カタログだろう。外見はシアーズやウォードが出している商品カタログと同じものなのだが、なかは各種の恵まれない人びとが掲載されているカタログである。
断言はしかねるものの、カタログに目を通したあとやっぱり子供よりも年老いた寡婦のほうがよさそうだ、などと考える人間も出てくるのではないか。
それにカタログで場所さえわかれば、同じように食料品を入れた箱を置いてくるときでも、教会の地下室の配給センターに置くよりは直接恵まれない一家の戸口に置きたいと思う人の方が多いだろう。そのほうが、持っていった時にじかに感謝の気持を受けることができるから。
そんなカタログがあれば、立派な行ないをするとき土壇場になって慌てふためくこともなく、ゆっくりと落ち着き計画を立てられる。


なにより一番いいのは、誰も落胆せずに済むことだ。
クリスマスは年に一度しかやってこない。もろびとこぞりて立派な行いをするチャンスに恵まれてしかるべきだ。
なにしろ“また今度の機会に”となると、また１年待たなければならない。

ウディ・アレン（Woody Allen）ほど誉められるコメディアンは、そういない。
いわく「毎年アカデミーやオスカーにノミネートされながら、一度も出席したことがない」
一度も出席していないという点では、ワタクシとて満たしております。ワタクシなんぞ、ノミネートすらされたこともない分、よりレコードとしては偉大じゃないか。
いわく「都会人の神経質な心理をシャレた表現で映しだしている」
そんなものが観たいのならば、街なかの精神科外来にゆけば、よりたくさんで生々しい神経質なクリエイターの自己表現を間近に見ることができます。


さてここで、わがマイクおじさんにご登場いただきます。
マイクおじさんの見識については平静常々一目おくワタクシであります。幸いマイクおじさんは、ウディ・アレンについても少々書き残してくれています。




その日は朝からの連続ハードワークで、気のめいるような映画は絶対に見たくなかった。
となれば、破綻した男女関係だのティーンエイジャーの殺人鬼だの現代フェミニストの欲求不満だのといった、近ごろ人気の映画のおおかたは必然的にはずれてしまう。
結局シカゴの映画評論家たちも絶賛しているウディ・アレンの新作『ブロードウェイのダニーローズ』が、その日の気分に最もふさわしい映画に思えた。

噂たがわず、映画は面白かった。
左隣に座った男は上映時間のほとんどを腹をかかえ笑い転げていたし、右隣の女性はひとつのギャグであまりに長く笑いつづけすぎて、次のジョークを３つ聞き逃してしまった。前の席の男は、あるジョークを聞いてのけぞるように飛び上がって笑いはじめ、ポップコーンをあらかた撒き散らしていた。
もちろん映画が終わったときも客の大半はまだ歯を見せ笑い、映画館を出るときにも映画のセリフを思い出してはまた笑っていた。

その後何日かは、私も友人をつかまえては『ブロードウェイのダニーローズ』を見た話をしたが、映画館へ足を運んだ者どおしで「あの映画は面白い」とやはり意気投合した。

だが、なかにひとりだけ「あんまりいい映画じゃないって聞いてるけどな」と首をかしげるやつがいた。
以前ニューヨークに住んでいた男だ。
「誰がそんなこと、言ってるんだ？」私が尋ねると、彼は数分後『ニューヨーカー』誌最新号を手に戻ってきた。
あの雑誌だ。凡人がとても及ばないぐらい洗練された“ニューヨーカー”とやらと、垢抜けた“ニューヨーカー”でありたいと願うイナカ者ご用達の、例のアレだ。
彼はどことなくすました口調で「この、ポーリン・ケールの評を、読んでごらん」と――同誌のその分野では最も深い洞察力を備えていると評判の映画評論家なのだが――言ってよこした。
間違いなく彼女は深い洞察力を備えている、と私も思う。これまでにも何度か彼女の書いたものを読んだが、ほとんど理解できたためしがない。

今回に限っていえば、曲がりなりにだが、私にも彼女の言わんとすることが理解できたような気がする。どうやら彼女はアレンの新作が気に入らないらしく、作品は「鼻につく映画だ」との酷評だ。
しかも彼女の気に入らない理由とは、驚いたことに「ウディ・アレンが観客を笑わせようとしているから」。

ケール自身の文を引用させてもらう。
「1970年代、ポスト・フロイト派の最初のコメディアンとして映画界にデビューしたウディ・アレンは、自らの不安心理を彼一流の道化に昇華し表現してみせた。
彼は自分自身の性的不安の精神状態をユーモアの基礎として導入した最初の表現者であり、人間の心の変遷をコメディに仕立て上げる。あらゆる人々に向かい語りかけるように、あるいはジョークを発するかのように、映し出した。
鑑賞者は、己のもつ防衛本能や劣等感あるいは自己撞着ともいえる野心を直接的に映し出す神経症的傾向のウディ・アレン映画の主人公に、同病の輩として親近感を得た。
だが文化的状況が激変した今日、最早ウディ・アレンはわれわれの内察態度について、なにも啓蒙してはくれない。
彼とわれわれの間に今や壁ができてしまっている。とくにこの『ブロード・ウェイのダニーローズ』では…。
彼は他のコメディの作り手同様、壁の向こう側に立ち、その壁をドンドンと叩いては、われわれを笑わそうとしているのだ。」

ニューヨーカーの気難しさがおわかりいただけるだろうか？
ここに、観客を笑わそうと映画を作る、ひとりのコメディアンがいる。
人を笑わせるのが、コメディアンの稼業だ。
コメディアンは、人を笑わせられないならコンビーフをスライスする仕事にすぐ就き、日々の生活の糧をとにかく間に合わせねばならない。
だがそんな考えはニューヨーカーに通用しない。ニューヨーカーの視点では、ウディ・アレンは「最早われわれの内察の態度についてなにも啓蒙してくれない」から、堕落したことになっている。

ということは、彼らニューヨーカーはずっと自分自身について、不安神経症ぎみのコメディアンに教えてもらっていたのか。とすれば、ニューヨーカーという人種は、並外れて風変わりな人間の集まりである。私自身について、会ったこともないウディ・アレンがどうやって教えてくれるんだ。

これまで長年彼の映画を見つづけているが、私自身について彼から学ぼうなど考えたことは一度とてなかった。自分について感じたいなら自分自身に問いかけるし、ひょっとして夜遅ければバーテンダーに尋ねることもあるかもしれない。

正直、アレンの映画を見て、彼の神経症的な問題やかかえる劣等感に、同病者として親近感を覚えることなど一度もなかった。アレンは馬鹿にされることをシャレのめしていると思っていたので。
だってそうじゃないか。
ダイアン・キートンの実生活の恋人が劣等感を抱くなど、普通ちょっと考えにくい。




ウディ・アレンをとりまく言説で、これ以上的を射た物言いに、ワタクシはお眼にかかったことがありません。ウディ・アレン自身が生粋のニューヨーカーを自負しているのを知っていれば、なお楽しめるというもの。
「寅さんのどこが人情深い？間抜けなテキ屋じゃないか」
育ちの悪い下町のおっさんのしゃべりと同じ、足が地についた、だがシャレっ気も飾りっ気も身もフタもない語り口が、ここにはあります。


そう。
ボクらのウディ・アレンで――往年のマガジンハウスに敬意を表し敢えて「ボクらの」と――誉めるべきは、「都会的会話」だの「神経質で繊細」だの、そういうトコじゃあ、ないのです。
めくらどもめ。

マイク・ロイコが亡くなり、もう何年が過ぎたでしょう。
…７年です。知っていながら書き出し用に“問いかけ体”風にしてみました。
はじめから時代遅れの年寄りの語り口で、淡々と笑わせてくれたマイクおじさん。わたしはあなたのように年をとりたかった。もう実現できないほど人生の残り時間は使ってしまいましたが。


マイク・ロイコ（Mike Royko）はアメリカでは（特にシカゴでは！）有名な新聞コラムニストですが、日本では一部のコラム好きを除きあまり知られることなく他界されました。


平明でヒューモアに溢れた文章が楽しく、「週遅れ」のトリビューン日曜版に――当時ボーダレスだなんだと喧騒かまびすしい世相でしたが、実情はそんなモンでした、先週の新聞なんぞコラムのほか何の役にたつ箇所があるというのでしょう？――必ず目をとおしていたものです。


ロイコにしてみれば日本に読者が居ようが居まいがどうでもよかったことでしょうし、仮に日本に読者が居ると知ったところで
「日本でもわたしのコラムが読めるそうだ。
　日本人にシカゴ・トリビューンを読む時間の余裕があったとは驚きだ。
　いまや日本人がシカゴの市議会収賄ゴシップに関心を示す時代なのである。」
ほどのネタとして、どこかに挿入されるていどでしょう。


このページを読んだかたでマイクおじさんをしらないかたのために、少しだけサワリをば。いずれまた引用することもあるやもしれませんが。私家版意訳です。

　いまやたくさんの人が、だれかしらの名前をジーンズにつけることがきわめて重要なことだと考えている。
　わざわざ犠牲をはらい、ズボンの尻に目をやった人すべてに、カルヴァン・クラインやグロリア・ヴァンダービルド、ダイアン・フォン・ファーステンバーグ、ビル・プラス、ボンジュール、あるいはサスーンだかなんだかいう男のジーンズを瞬時に知らしめたいと思っているのだ。

　これまでわたしは、尻に垢の他人の名のついたズボンをはいたことは一度もない。そういう尻のたしなみ教育は教わらなかったからだ。表になにかラベルがついているものを身につけたという記憶はほとんどないのだ――靴を除けば。その靴は一時期「ドクター・ショールの靴」という名で流行したもので、ゴム底に「加硫加工処理・防油性」と押印してあった。

　そうそう、そうだった。飲み屋の店名入りのソフトボール・ユニフォームを着たことはあった。だがこれはファッションに妥協したというよりも、このユニフォーム代を出してくれたうえに、常日頃もちょいちょい客に酒を振舞ってくれる飲み屋のおやじの顔を立てた服であることを、言い添えておいたほうがよいだろう。

　だがデザイナージーンズの場合、尻にカルヴァン・クラインの名前をつけるだけのことに、人びとは嬉々として割増料金を払うのだ。言い方を代えれば、わざわざ広告掲載料を支払い、カルヴァン・クラインやサスーンといった奇人の宣伝をしている。しかも自分の尻を媒体に使ってまでも、だ。

　なぜ尻にデザイナー名なんかつけたがるのか。あるとき私は若い女性に尋ねたことがある。彼女の返事はこうだ。
「たとえばリーヴァイス・シックのジーンズだって、いいことはいいの。
　値段だってずっと安いし、デザインだって申し分ないし。
　でも、パーティで誰かが私の後ろを見たとき“リーバイス・シック”って書いてあるのに気づいたら、やっぱり恥ずかしいもん。」
そりゃ、そうだろう。尻にリーヴァイス・シックなんて書いてあったら、私だって恥ずかしい。

（Sez Who? Sez Me 1982）

流行をクサすなら、これぐらいのネタを放り込んだ文章をしたためたいものです。


マイクおじさんの本は、数冊のダイジェスト版ならまだ入手可能なようです。よろしければ。
Sez Who? Sez Me
For the Love of Mike: More of the Best of Mike Royko
One More Time: The Best of Mike Royko
Boss: Richard J. Daley of Chicago
Like I Was Sayin'...
Dr. Kookie, You're Right!

チューン内でご紹介の曲・収録アルバム(クリックするとお求め頂けるものもあります)

(前話はこちら）
さて。
２つの楽しい追悼会――楽しい追悼、というのもけったいな言い方ではあります――を比べると、私は「文枝追悼会」へ軍配をあげたい。
米朝師匠は、平静よりホールのような大きな場所での落語を、あまり好まないかただそうです。ホールで演る時もできる限りマイクでの音量を下げるよう音響係のかたへご注文されるとか。マクラを振るひとこと目の音量が大きいと、わざと少し間をおきボソボソとした口調で

「マイクの音はなるべく小さく、な。
そない大きくせなんでも、お客さんには、きちんと聞こえるさかい。
最小限でよろし。
ひとつ、お願いしときます‥‥。」

と釘を刺してからマクラをはじめる。それには、できるだけ大きな声で活舌巧みに話せるように、との意味もありましょうが、それ以外のニュアンスも含んでの「落語は大きなホールでやるもんやない」という言葉でしょう。なるほど先の文枝追善会で、その理由を少し感じ取れたような気がします。
お客さんの間近で噺し、目の前のお客さんひとりひとりの笑い顔や退屈気な表情が全部見える。ひとりふたりの拍手している姿も、演者からみな見える。それらの丁々発止あってこそ、演者にとっても聴者にとっても、とても至福なひとときの空間を作り出せるのです。「寄席というものは爾来そういう催事や、そのほうが面白い催事なんや」という米朝師匠なりの体験から醸し出された定義なのでしょう。

---

2005/06/26 13:14 投稿者：浪蔵
読ませてもらいました
なかなか　良かったです　歌舞伎座の追善が平日で
行けなかったのですが　雰囲気が伝わって来ました

あたくしが枝雀さんを最後に見たのは
高座に上がれなくなる　少し前の
上野　鈴本恒例の年末独演会でした

その時は　出待ちしていたんですけれど
あまりにも　へとへと　と言うのか
おじいちゃんに　見えたので　声もかけられず
お弟子さんに　抱えられるように池之端　方面へ消えていく
姿を見送りました...

今にして思えば　それでも　声かけて握手してもらえば
よかったなぁと想うことが　あります

(前話はこちら）
かたや「高津宮くろもん寄席　桂文枝　追悼特集」は5月29日に寄せさせていただきました。
こちらは文枝一門恒例の演場所・高津神社での「定例くろもん寄席」に“桂文枝追悼”の冠を載せたかたちでの開催です。
客側も定席「くろもん寄席」というのが、そもそも大規模な興業ではなくこじんまりした地域寄席であることははわかっています。大半の客は「くろもん寄席」に数度は顔を出したことのある地域周辺の人々で、枝雀追善会のように大掛かりなエンターテイメント装置やゲスト出演なども期待せず集まってきています。それでもさほど広くない高津会館に100人近くが集まる、いつもにない満員御礼状態の追悼の会となりました。
紋付羽織で一門が正座し勢揃いしてご挨拶、などの仰々しい座もなく、いつものように前座以外はTシャツにジーンズという普段着で舞台袖へ並び

「えー、たくさんのお運び、ほんまに、ありがとうございます。
落語会に“文枝”の名前をつけただけで、こんなにぎょうさん、おいでいただけるんですなあ。」
「ほんまですなあ。ありがたいこっちゃ。師匠のご威光ゆーやっちゃねえ。
この前なんか13人しか来てくれなんだで。（場内、笑）
こんなに来てくれはるんやったら、毎回“文枝追悼”と刷り込んどいといたら、ええんとちゃうか？」

口上のくちから、場内は爆笑・拍手喝采。

「次に、開催するときは“三枝追善”‥‥」
「こらこら！（場内、笑）まだ生きたぁるがな！あんた、思うてても、そないなこと言うたら、あかん。」
「なんや。お前も、願うとるんやないか‥‥（場内、大爆笑）」

文枝一門というと、出世頭が桂三枝、桂文珍ということもあり、関西ローカル人気でも桂小枝という、新作落語で名を馳せたりテレビでのタレントとして有名になった弟子が多いため、「文枝一門はキワモノが多い」イメージがなんとなくあるのも事実。実際ワタシもこの追悼会に三枝や文珍が出演するのであれば、恐らく行かなかったでしょう。

「わたしら弱輩の演るこういう寄席が新聞に載せてもらえるコトなんて、滅多にないんですが。」
「はいはい、そうですねん。（新聞の切り抜きを広げ）、ほら、天下の朝日新聞にこない大きく、載せていただきましてん。」
「“師匠である文枝の追悼会を開催。実力派４人が生前の師匠を偲び‥‥”うわあ！実力派やて！
わしら、実力派やってんや！（場内、笑）」
「ちゃうねん、ちゃうねん。
この記事書かはった記者の人、あんまり落語を知らはらへん人やったらしわ。
んで、そない有名でもないわたしら弟子たちの会やし、書くのに困らはって、そない書いたらしい。」
　　（場内、笑）

文枝追悼会、その名にふさわしく、演者一同いつもの自分の得意ネタではなく、敢えて故人・文枝師匠の十八番ばかりをご披露。つく枝『宿替え』、坊枝『天王寺詣り』、枝女太『悋気の独楽』、文也『舟弁慶』。
『天王寺詣り』や『舟弁慶』のような大ネタをちょいちょい噛みながらも、一生懸命演じます。
各々マクラにも

「（前の演者がいる上座を指さし）あやつ、〜のところ、こない言いよりましたやろ。
ほんまは、違いますねん、あれ。
師匠やったら、こないな風に‥‥」

とか

「この高津さんでは、師匠もほんまに、よう演らせてもらえてまして。ええ。
ここにこう、座らせてもろてても、あん時の師匠、思い出しますわ‥‥。（場内拍手）」
「このネタは先代（四代目）師匠から“直接つけてもろたネタやさかい”言うて、
たいへん大事にしていたネタでして‥‥。
ワタクシが演じるのもおこがましいネタなんでございますが、演らさせてもらいます。
一席、おつきあいのほどを。」

など、各所各所に故人を偲ぶしゃべりを入れつつ「正統古典の上方落語」ばかりの演し物。先般他界されたばかり、という思い入れの深さもありましょう、こじんまりとした会ながら、とても情の深い良い寄席を見せていただきました。
お茶子も坊枝の娘さん（多分7〜8歳ぐらいかな？）が、座布団返しや見台の出し入れ、名札返しをおぼつかない仕草でこなします。本当に「身内で偲ぶ手作りの会」という感じでした。
演者は口にこそせなんだが

「師匠ほどの芸達者になるには、まだまだ修行せなあきませんが
門下一同、文枝師匠の芸をこれからもきっちりと伝えてまいります。
どうぞよろしくご贔屓願います！」

という心意気のよく伝わる気持ちの良い会でした。(つづく）

(前話はこちら）
桂枝雀追善会のほうで私が寄せていただいたのは「2005年4月17日　サンケイホール　追加公演」ぶん。
その名でお察しいただけるように、一度、大阪で追善公演をしたところ完売満員御礼・再演希望につき、というもの。公演パンフに拠れば東京は歌舞伎座、名古屋では中日劇場、京都南座でも「桂枝雀　七回忌追善」を銘打ちいずれも軒並み完売だそうで、生前からの桂枝雀の人気ぶりも判ろうというもの。
1500人ものホールでの開催です、2.5時間ものあいだ客を飽きさせんよう、との配慮でしょう、枝雀一門勢揃いの口上あり、師匠である米朝も中入（なかいり。落語会途中の休憩のこと）前でキチンとおさめ、トークショーでは上岡龍太郎の飛び入りありの、なんと笑福亭仁鶴――じつはワタクシこれがお目当てで見に行きました――も高座にあがり、トリは枝雀の生前のVTRを映写する。じつに「事前に入念に準備した興業モノ」を見せてもらった気がいたしました。
七回忌ということもあり
　“いつまでも、さほどしんみりとすることもあるまい
　　わしら笑うてもろてなんぼの商売や、ぎょうさん楽しんでいただこやないか”
という趣向だったのでしょう。仕込みに念が入り過ぎ、通例の米朝一門会を見なれている私などは少々面食らい
　「なんだかテレビ番組の公開収録を見てるみたいだなぁ」
と思ったのも事実です。枝雀一門の一番弟子・桂南光が仕切りだったため、余計にそう感じたのやもしれません。桂南光は関西ローカル番組でよく司会仕事をしており、大阪在住の者にとって南光の司会進行という絵ヅラは茶飯事な光景なのです。


追善する桂枝雀について

「じつは入門した頃が近かったこともありまして、小米の名の時代から、ちょくちょく仲良くさせてもろてまして‥‥」

とひとしきり枝雀とのエピソードをマクラで触れたのは、唯一、仁鶴だけ。仁鶴さんと枝雀さんがそんなに古く長いつきあいある仲であることを、ワタクシ、この会ではじめて知りました。演しものは『壷算』。パンフレットには『代脈』と印刷されていますが、なにか枝雀さんとのいわれのある思い出深いネタゆえの土壇場変更だったのかもしれません。
かたや枝雀一門の九雀、米朝一門では弟弟子にあたるざこば、師匠である米朝すらも、自分の噺芸の中にひとことも枝雀の追善に触れることなく、いつもの上手な話芸を淡々と披露します。七回忌という他界されてから経た時間の流れがそうさせてしまうのか、もともとそういう趣向なのか。寄席としては1500人強という相当大規模な興業のため「誰にでもわかりやすい枝雀師匠の魅力」を伝える趣向なのでしょうが、ちょっと故人を偲ぶには身内が他人行儀な印象を受けました。
だが全国興業がすべてソールド・アウト、ということは、やはりそんな「テレビの公開収録のような演出」が当節風の興業なのでしょう。
なにより自分の師匠（米朝）に、あのような形で高座へあがってもらう、というのは、やはり弟子としてはいちばんの「しくじり」のような気がしてなりません。確かに枝雀さんのドタンバタン芸風が一級品であったことは、落語好きならばだれもが認める事実ではありました。しかし、親も同然である師匠を「追悼」に引っ張りだすなんて。それは噺家としては最大の「しくじり」なんじゃないかしらん。とても親不幸な気がします。


枝雀一門下では師匠亡きあとの現在、桂雀々が枝雀師匠の芸風を完全コピーし修得しようと懸命に頑張りはじめています。
それまでは大声でガナリたてる芸風だけに目の行きがちだった雀々が、枝雀が鬼籍に入られたのち芸風をガラリと一新、ほんとうに枝雀師匠の一言一句・仕草動作までも完全コピーを目指し日々稽古に励んでいる姿が、回を重ねることに高座からもよく伝わってまいります。枝雀があのような形で他界されたあと「わが枝雀師匠の芸風を自分の芸風として修得しよう！」と努力しています。
生前、文枝師匠も雀々について誉めておられる一節があります。

「パーっとした」存在の例と申しますと、枝雀君とこの雀々ですか。
彼が『猿後家』という噺の稽古に来た時に感じたんですが、雀々の芸が、まさにパーっと華やかな噺ですな。
あれは努力してできるもんやない。持って生まれたもんなんですね。
教えてて、そう感じましたな。

生前からの枝雀ファンだったかたは、以後ぜひ雀々の公演スケジュールをマメにチェックしておくことをオススメします。会を重ねるごとに、その完コピぶりは一見の価値もあり、また枝雀を慕ってやまぬ雀々なりの敬意の表しかたでもあるのでしょう。
生前、稽古の虫だった桂枝雀が「稽古をつけてもらいたかった師匠」として、明治期に「爆笑王」と呼ばれ大人気だった初代春團治の名をよく口にされていたそうです。今ごろは冥土のほうで、稽古に通っておられることでしょう。(つづく）

ここ四半ヶ月ほどの間に二席の「追善落語会」に寄せさせていただきました。ひとつは「桂枝雀　七回忌　追善落語会」、もうひとつは「高津宮くろもん寄席　桂文枝　追悼特集」です。

あなたがひょっとするとあまり関西の落語事情に詳しくないかたかもしれませんから、追悼される噺家の概略を補記します。ご存知の向きはお読み飛ばしください。


桂枝雀は、桂米朝一門下では最も人気があり、持ちネタも師匠・米朝に次ぎ多かった実力派噺家のひとりです。「枝雀」の襲名としては二代目。米朝師匠の律儀で几帳面な噺の技術をきちんと基礎として修得した上、さらに自分流の演技・演出を模索。ちょっと血のめぐりの悪い登場人物（東京落語でいう「与太郎どころ」）を本当にバカバカしく大きな仕草と表情をまじえ演じさせれば当代一、「爆笑王」の名でファンも多かった落語家です。CDで聞くよりもDVDで見るほうが面白く、DVDで見るよりは間近で演じてもらうほうがさらに面白い芸風で、大人気を博します。
ロスやハワイで上方落語を英語で演じるなど、新境地の開拓にも熱心な噺家でした。
師匠・桂米朝が「上方落語復興の立役者」であるならば、桂枝雀は「米朝一門の立役者」と言ってよいでしょう。
「笑いとは緊張が緩和したときに生まれる」――これは枝雀の金言として、弟子はもとよりファンの間でも既知とされる、枝雀式笑いのスキームです。
かたや「稽古の虫」と渾名づくほどよく稽古をする努力家で、また飄々とした風貌とは裏腹にたいへん躁鬱の激しいかただったそうです。
1999年11月、自殺。


桂文枝は上方落語界では由緒ある名で、先の3月12日鬼籍へはいられた文枝師匠は五代目の襲名。
「はめもの」と呼ばれるお囃子を鳴らしながら賑やかに演じるネタは逸品でしたが、ご高齢になってからはさすがに賑やかなネタを演じることは少なくなりました。よく通る朗々とした綺麗な声で新作／古典ともによく通じ、正統も新作も流麗にこなし笑わせることのできるかたでした。
他の“四天王”と呼ばれる師匠とはまた違った側面で上方落語や関西弁へのこだわりがあったようで、口述筆記の自著『あんけら荘夜話』内にて、弟子にする目安として自分はこう決めている、というようなことを残しています。

私の場合、弟子をとる基準で一番ネックになるのが「なまり」です。言葉に「なまり」があったら、まずあかん。広島から来た子やとか、関西圏でも城崎から来た子や小豆島から来た子にもなまりがありましたよ。
そういう子らには「無理してはなし家になったって、しんどいことやから、やめといたほうがええ」と言うて帰らしました。昔から「はなし家は近畿二府五県の中に入っておれば大阪弁にもなんとか馴れてくるもんやが、その他の出身者はあかん」と言っていましたからね。

松鶴、米朝両師との交流も盛んだったようで、弟子がしくじる（なにか師匠のツラ汚しになるような失敗や事件をおこしてしまうこと）と互いに師匠として仲介し破門を撤回するようとりなしたり、あるいは弟子が稽古したネタを見てもらおうとすると
　「そのネタやったら米朝君トコでつけてもらえ（一遍自分で覚えた芸を見てもらい、マズいところを指摘してもらえ、という符牒）」
などのやりとりもある仲だったようです。なぜか春團治のことはあまり出てきません。
文枝師匠は、拙宅が高津神社の近所なこともあり、幸いにも噺を聞きにゆく機会の多かった「名人」で、私には最も身近な“四天王”でした。昨年夏の恒例「高津宮寄席」での様子を、このサイトでもご紹介しています。


ここで二席の追善落語会を持ち出したのは、それぞれの一門の「話芸の楽しませ方」がたいへん対照的で、おなじ「古典演芸・落語」でくくられてしまう中にも、いろいろな興業趣向がありますよ、ということをあなたへお届けしたく、ここに書き残しておこうと思ったためです。(つづく）

すっかり訓示垂れジジイと化したラッセル・ベイカー（Russell Baker）ですが、NY Timesに書いていたころのものは楽しい文章が多かったように記憶しています。今も不定期で署名記事が掲載されているそうですが、目にとまることが少なくなりました――あ！そっか、私がそういうカタい記事ページを読まないからじゃん！

面白い文章ではあるけれど、地口や揶揄、風刺ネタが多いし、きっと翻訳モノは出ていないだろうなあ、と思ったら、ありました！新庄哲夫さんとおっしゃる翻訳家の労作『怒る楽しみ（河出文庫）』。1988年発刊だそうです。早速取り寄せ拝読。

ラッセルじじいの“都会のくたびれた年寄り風情の雰囲気”を殺さないよう配慮された労作です。わたしのショボい意訳よりもよく練られた翻訳文でいらっしゃいます。さすが商業ベース。ここに、そのまま転載し一部をご紹介します。無断転載につき、関係者のかたのご指摘あらば即陳謝し撤去いたします。

----------------
ここはニューヨークだ。
車は道端に停める。街角を曲がったところに停める場合もあれば、通りの向こう側に停めることもあり、窓の真下に停める者もいる。
ドアをすべてロックする。ガソリンの注入口もロックする。そして立ち去る。行先はわからない。マンハッタンでは駐車場所を見つけるのがひと苦労なので、おそらく１キロか２キロもしくは５キロも離れたところまで歩いて行くのだろう。

車の持ち主は、あくる朝の４時まで戻ってこない可能性もある。ことによると、夜通し姿を現さないかもしれない。たとえ、ニュージャージ州のナンバープレートを付けているから日の出前にはハドソン河を渡って帰らなければならないはずだと思われたとしても。
いずれにせよ、ニュージャージ・ナンバーの車だからといって楽観はできない。
ニューヨークでは、車を所有する人の半数が、ニュージャージのナンバープレートをこれ見よがしに付けている。それはニューヨークの過酷な税制を出し抜くひとつの手なのだ。だから、ニュージャージ・ナンバーの車が停まっていても、持ち主は街の反対側にある自分のアパートへ寝に帰る途中かもしれない。

よそ者なら、こう考えるだろう。「まぬけなやつだ。ニューヨークであんなふうに路上駐車しておくとはな――もどってきたら、煙のように車は消えてるぞ」
よそ者がこう考えるのも、ニューヨークという街は犯罪の巣だといった話を、耳にたこができるほど吹き込まれてきたからである。誤解だ。
ニュージャージ・ナンバーを付けたニューヨークの税金逃れどもは、犯罪者に車を盗まれるのではないかという不安は抱いていない。心配ご無用。車には盗難防止警報器が取り付けてある。

誰かが車に触れようものなら、警報器は耳をつんざかんばかりのけたたましい音を立て、六重のレンガ壁を貫き３ブロック向こうまで届くことになる。その界隈の住民はたちどころに、車に触った者がいるなとわかる。泥棒は一目散に逃げて行く。

名案だって？ニューヨークっ子ならそうは思わないだろう。ニューヨークっ子なら、これが名案などといえる代物ではないのを分かっている。悪魔的な手なのである。
なぜなら、なにが起こるかというといったん警報器がわめきはじめたが最後、泥棒がその界隈から逃げ去ったあともひたすらわめきつづけるのである。その音は一本調子の延々とつづく甲高い響きで、レンガ壁を突き抜けるばかりでなく、周囲の住民すべての神経と骨の随にまでキリキリと突き刺さる。
普通、この地獄の試練は20分から30分で終わるのだが、私は４時間もつづいた例を体験している。１時間も我慢したのち、家から逃げ出して映画を見に行ったが、もどってみるとまだけたたましい音が鳴りつづけていた。

時には警官がやってくる。警報器が15分鳴りつづけば、法律上は警官がドアをこじ開けて警報器の電源を切ることが許されているそうだけれど、ニューヨークのオマワリにはもっと差し迫った任務があり、15分も車の悲鳴を聞いている暇はない。とにかく一度なんとかしてもらおうと電話したが、姿を見せたオマワリは、車がロックされているのを知るなり、手の打ちようがありませんな、と言って謝り、無線命令に従ってもっと重要な事件を処理しようとあたふたと立ち去った。

ほかの町では――おそらくほとんどの町でそうだろうが――窓の下に駐車され、何時間も工場のサイレンのように鳴りつづける車にどう対処すべきか心得ているはずだ。
たぶん騒音に苦しんでいる隣人たちが臨時会合を開き、警察の取り調べには黙秘しようと誓い合ったのち、誰かに全権限を委任し、鉄棒で車の窓をたたき割り、ドアを開けて電線を引きちぎってもらうことになるだろう。
ことによると、町をあげて、車なら社会全体にのさばっても許されるといった態度に業を煮やし、車に殺到してホウキの柄や鉄棒でたたきのめし、絶叫がしわがれたすすり泣きになるまでやっつけるかもしれない。

そう。いうまでもなく不公平なのは、2000人の罪なき遵法精神に富んだ市民が苦痛を味わいながら、事件の当本人――車の持ち主と泥棒――のほうは、ぬくぬくとベッドやバーにおさまり、責任をとってしかるべき苦悩とはまるで無関係にいることである。

それでもわれわれニューヨークっ子はその無礼千万な車に対して礼を失することもない。
ニューヨークでは、そうなのだ！巷の噂とは裏腹に、私たちは心優しき人々なのだ！
川底で故障した地下鉄の暗闇の中でも辛抱強く座りつづけ、騒ぎ立てたりはしない。
世界全体を自分専用のトイレとみなす輩が歩道に用を足した跡も、黙ってまたいで通り過ぎ、平然としたものわかりのよい顔つきをくずさない。

駐車している車からの絶叫に襲われたときは、自宅の窓を力まかせに押し上げ、ただじっとにらみつけるかもしれないし、歩道まで出て行き、隣人と笑顔で愚痴をこぼしあうことさえあるかもしれない。
しかし、誰も――誰一人として――鳶ぐちをボンネットやフロントガラスにふるって、あえて気晴らしをしたいと思っている者はいない。
遅かれ早かれ、かならず車の持ち主がもどり、車を開け、警報器のスイッチを切り、私たちのほうを見てバツの悪そうな薄笑いを浮かべるのがわかっているからである。

私たちのなかでも少し大胆な人は、ちょっと眉をしかめてみせるかもしれない。しかしそれが精一杯である。この街では誰もが厳しくセルフ・コントロールしている。
ニューヨークのような大都会では、セルフ・コントロールが厳しくなければならない。すこぶる厳しいものでなくては。
だからニューヨークっ子はやさしいのだ。ものわかりもいい。震えるほど自制している。年がら年じゅう、殺人をやりかねない状況にありながら、常に厳しく自分を抑えこんでいる。だから、やさしいのである。

----------------

「都会のくたびれた年寄り」を書かせればボブ・グリーンとてひけはとらないし、いや、むしろボブ・グリーンのほうがセンシティブです。が、ペーソスもユーモアも混ぜ込んだこんな文章のほうが、私は読んでいて楽しく、昔から好きです。

上の抜書きでも「われわれニューヨークっ子」なんぞと共感煽りながら、いっぽうで「私は地方出身者で　都会にでてきたときに　こんな違和感を感じた」の類のことを臆面もなく書きつらねた無節操さがよかった。ウケりゃ、なんでもアリだったよな、ジイさんよお。
『グローイング・アップ』さえヒットしなければ、きっとまだまだ、こんな文章をたくさん書き続けてくれたでしょうに。


（2005.05.21補記）
「昔のラッセル・ベイカーって、面白かったよね」と感じていたのはどうもワタクシひとりではなかったようです。
アメリカで『Russell Baker's Book of American Humor』という編集者と共同作業で昔書き散らしたエッセイ文を編纂したダイジュエスト版が1993年に再刊行。そこそこのセールスを確保しました。10年経た今日でも、ポツポツとロングセラーを記録更新している模様。
ご興味のあるかたはご一読を。

「見てみい。街道筋往来ど真ん中で人だかりしたぁるで。」
「ほんまや。喧嘩なっとしとるんかな。ちょっと聞いてみたろか。
　申し！そこのかた！エラい人だかりだんな？」
「そうだんねん。ほれ。あっこ見てみなはれ。」
「太い指だんなぁ」
「わたいの指見てどないしまんの。指の先ですがな」
「爪垢溜まったぁりまっせ。切りなはれ。」
「いらんコト言わんでよろし。分からん人やな。爪の先や！」
「馬、寝たぁりまんがな。」
「せやがな。」
「そら馬かて寝ること、おまっしゃろ。」
「あんさん、知らんかえ？馬ちなモン、寝る時も立って寝まんねんで。」
「…はあ。そないですのん。」
「ですがな。」
「満員電車でも寝れまんな。便利な体質や。」
「アホ言うてたらあきません。馬ちなモンが通勤電車乗りますかいな。」
「ほたら何ですか、馬が横になるてな、よっぽどのことですわな。」
「せやがな。何でもこの処ちぃと馬の体弱っとるところに、からげた荷ぃ重過ぎたとかで、倒れてもうてからこっち、起き上がれなんだそうな。」
「はあ、難儀なこってすなぁ。往来の真ん中で。」
「ですやろ。そんでもってあんさん、ほれ、あっこ見てみなはれ。」
「爪垢溜まったぁりまっせ。手入れしなはれ。」
「せやから、わたいの指先はどうでもよろし！
　荷の下や！」
「“に”の下でしたら“ほ”ですやろ。」
「いろは歌やってんと違います、荷物の下、見なはれ！言うてんのや！」
「ありゃ！荷物の下から、人の足２本出たぁる！
　けったいな荷物やなぁ。人の足てなモン、売りモンになりますかえ？」
「違いますがな、分からんお人やなぁ。重い荷物の下敷きになってうーうー唸ってるかた、居てますねん。」
「えらいこってすがな！」
「えらいことですねん。」
「馬どけな、あきませんやん！」
「さあさ、それが畜生のあさましさ、お百姓がどないさばいても、ビクともせなんだ。
　かと言って、あない大きな馬と重たい荷物どないしてよけよ？てな騒ぎになってまんねん。」


遠まきにわあわあ言うておりますと、さいぜんから人影にかくれておりましたが、意を決した顔いたしました男がひとり人波かきわけ出てまいりまして。
馬のねきに来たかと思いますとフン！と腰入れ踏ん張り、馬も荷物も力まかせにドッターンとひっくり返してしまいます。
そりゃもう、ようやった大した力持ちやと、やんややんやの拍手喝采、大騒ぎになりまして。


「大したモンや。自慢気な顔ひとつもせんと、さっさと人影に隠れてまいよった。世の中には、いなせなかたが居てるモンや。」
「わい、チラと見たで。あれ、主水町の顔役はんとちゃうか？」
「へ？主水町の顔役いうたら、あんた、このところ有名な貝菓子はんかいな？」
「せや。たぶん貝菓子はんや。」


これを聞いておりましたのが、大たぶさの髪を結いまして太身の大小を挿した立派な侍。
南蛮鉄の覆いのついた、バーンとどつかれたら頭割れるんちゃうかというような立派な鉄扇なんぞ持ちまして、広げると詩だの五だの六だの難しいこと書いてございまして、読んでわからん見てわからん、これこういうことが書いてあると伺えば余計わからんというようなややこしいモン持ちまして
「これこれ。そこの町人。」
「うわあ、お侍出て来よったで。へいへい。なんでございましょ。」
「余はパリ城下藩中にてジャベールと申す者。その方、今しがた馬の荷覆し者の名何と申した？」
「恐れ入りしてございます。馬煮よりも角煮のほうが好きでして」
「あー、その方の食の嗜好など尋ねておらぬ。
　先に瀕死の者救いし者の名を尋ねておる。」
「へい、恐れ入りましてございます。手前どももよくは存じませんが“貝菓子さん”呼んでおります。」
「貝菓子と申すか。」
「へぇ。なかなか商売上手なうえ、情のお厚いかたやそうで、このところ評判でございまして。」
「所をどこといたす？主水町と耳にしたが？」
「違いございません。この筋をズーっと南へ行きまして、３つ目を東へ入りましたあたりでございます。」
「左様か。心得た。手間をとらせた。」
「恐れ入りましてございます。」
「ときに町人。」
「へ。なんでございましょう。」
「爪の手入れをいたせ。見苦しい。」

おあと無情な続きがおありのようで。